青藏高原最后的胡杨林

怀揣敬畏，来看看青藏高原最后亦即世界海拔最高的胡杨林吧，来踏行一次别样的生态之旅。一切，不仅仅是收录一场高原之上的视觉盛宴，更是穿过一丛丛似枯却又华丽盛放的胡杨，感悟生命的坚强，聚合更多对青藏高原胡杨的守护力。

图片均为王浩摄

托拉海，一个让人并不耳熟的地名。

十年前，第一次去托拉海时，正值五月。那时候，戈壁滩上只有一条由车轮辗出来的路。在戈壁荒漠，路大抵如此，要么是布满车辙，要么是戳满牛羊的蹄印，没有定向，也不会平坦。这一路上，越野车总是上窜下跳的。

准确地说，我们的目的地不是托拉海，而是胡杨林。虽说是同一个地方，但人们习惯称之为胡杨林。直到许多年后，我才知道，这个地方叫托拉海。

托拉海，又名托勒海，蒙古语，意为胡杨很多的地方。

在荒漠中，胡杨是唯一能天然分布和成林的珍奇树种，主要分布在中国和地中海周围国家。中国的胡杨林则分布在新疆、内蒙古、青海、甘肃和宁夏五个省区境内。

青海的胡杨林位于柴达木盆地，是分布在海拔最高的青藏高原上唯一的胡杨林，距离格尔木市区大约六十公里。一路走来，沿途偶尔能看到低矮的小村落，更多的是沙柳包。也许是因为第一次去，心底里更多是期待，有些焦急，总觉得车速太慢。越野车上窜下跳的，颠簸了两个小时，才看到远处出现一片新绿的林子，同伴告诉我，那就是胡杨林。抵达目的地时，人都快散架了。

眼前是大片的芦苇，裸露出来的沙土上，泛着白，一看就是盐碱地。穿过芦苇丛，是一条清澈的河流，这就是托拉海河。这条河流发源于昆仑山托拉海沟，每年只有在五月至十月间，正值冰川积雪融化或雨季，托拉海河才有生机，流经此地时，自南向东拐了一个大弯，滋养着青藏高原上唯一幸存的胡杨林。

河面不宽，窄处大约三四米，水略深，但也不过半米。河面宽处大约六七米，水很浅，不足一尺，脱下鞋子，卷起裤管，就能淌过去。河对岸，就是胡杨林，倚河而生。遗憾的是，我们穿过胡杨林，径直去了西面的沙丘。来胡杨林游玩的人，大抵如此。

尔后虽然常来此地，却总是忽视了胡杨林。直到五年后的金秋季节，身在西宁的我出差格尔木，便迫不及待地去看望胡杨林。远远望去，金秋的胡杨林，如同茫茫戈壁荒漠中，一团熊熊燃烧的火焰，让我感受到了生命禁区里，大自然的瑰丽和生命的顽强。

穿行在胡杨林中，见到很多年前砍伐胡杨后遗留下来的木桩，以及零零星星新近枯死的胡杨。我有些惊诧，“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的胡杨，怎会如此轻易老去呢！

回到西宁后，我请教了省林业调查规划院的董得红先生。先生告诉我，胡杨“千年不死”只不过是一个美丽的比喻，这片在柴达木盆地如此恶劣环境中幸存下来的胡杨林，已与西面步步紧逼的流动沙丘对峙了八百年，正面临自然死亡的威胁。

从此，我开始对胡杨心存敬畏，也心存疑惑，为什么曾经“胡杨很多的地方”，如今变得如此稀疏。

那年，我去格尔木开展工作。这时，通往胡杨林的路已经通了，开车去托拉海，只需半个小时即可抵达，往来非常方便。在这两年多的时间里，一有机会，就前往托拉海，去重新发现与认识青藏高原唯一幸存的胡杨林。

托拉海地区海拔高度在2730米至2813米之间，这个高度对高高的青藏高原来说，相对是一片洼地。但相对新疆、内蒙古等胡杨林集中生长区域来说，却要高出近两千米。

新疆的胡杨林主要分布在塔里木河流域，占全国胡杨林分布总面积的89.1%；内蒙古的胡杨林主要分布在额济纳旗的额济纳河流域和居延海湖畔。在这些地方，胡杨可以开花结果，其种子比芝麻还小，生命周期虽说只有24小时，但它们凭着身上的冠状绒毛随风飘扬，在适宜的温度和光照条件下，种子可在6小时内生根发芽。

而青海胡杨林生存环境之恶劣，是无可比拟的。

在托拉海地区，年平均降水量为57.5毫米，可年蒸发量却在2736毫米以上，其赖以生存的土壤也主要是灰棕漠土、风沙土和盐碱土。在如此恶劣的气候、地理条件下，胡杨的生存环境可想而知，只能靠根系根蘖繁殖，而一年到头，生长期不足90天。

在多次前往托拉海后，我开始发现，托拉海河就像一个刚学步的孩童。夏天冰雪消融或雨季，水流通常较大，自昆仑山中奔涌而来，流经此地时，一时收不住脚步，便直向胡杨林飞奔而去，直到撞上河的北岸，才转过向来，倚着胡杨林东去。可到了秋天或旱季，河流如溪，温驯地沿着南岸，忽东忽北的，最终走失在戈壁滩上，或许，还能走远一点，也无非是郭勒木德草原。到了冬春季节，托拉海河就酣睡不醒，悄无声息的连梦呓都不曾有过。

眼前的场景虽如此，但从历史散落的碎片中可以捕捉到：青藏高原唯一幸存的胡杨林也曾经繁华岁月。

有关记载说，民国初期，国民政府垦务局曾派人来到柴达木盆地，要求当地牧民开荒垦地，却遭到牧民的抵制，最终不了了之。由此可看出，世代生息于此的群众不惜冒着杀头之罪，舍生忘死保护这片赖以生存的土地与绿洲。我们不得不惊诧，彼时，他们已经懂得如何保护自己的家园，保护这片“胡杨很多的地方”。

遗憾的是，曾经数百年的繁茂已无从知晓，但让我们聊以慰藉的是：残酷的生存环境决定了胡杨的习性，戈壁大漠里的河流流向哪里，胡杨就会追随到哪里。即便在上个世纪五十年代初，虽说生存环境恶劣，但在托拉海河的滋养下，胡杨林沿河绵延数十里，成为柴达木八百里沙漠瀚海中，为数不多的绿洲。

然而，由于对胡杨林维持荒漠地区生态平衡的功能认识不足，在此后的数十年间，胡杨林几遭厄运。上个世纪六七十年代，农垦大军来到柴达木，因修建居所和冬季取暖，对胡杨进行大量砍伐，并为开荒垦地，烧毁了大片的胡杨。之后，胡杨林变得稀稀拉拉。好在胡杨的根系非常发达，可深入地下十余米，吸取大地深处的水分。

即便如此，仍不足以支撑胡杨在青藏高原腹地柴达木荒漠地区顽强生存下来。细心察看，才发现胡杨叶也十分奇特，为适应这里的极端干旱环境，生长在幼树嫩枝上的叶片狭长如柳，以减少蒸发量，可大树老枝条上的叶却圆润如杨。

随着农垦热潮的消退，被砍伐和烧毁的胡杨老根再次萌发新芽，却再一次惨遭厄运。上世纪八九十年代，青海东部农业区大批农民移民格尔木，他们砍伐胡杨用于修建房屋或当作燃料。加之当地人畜不断增多，胡杨林频繁遭到人为破坏，还原青藏高原最后的胡杨繁茂，已是有些难以企及了。

老一辈格尔木人至今还记忆犹新，上个世纪七十年代，时任格尔木县副县长的哈来木，每年都要前往胡杨林，用脚步丈量西面流动沙丘的东移距离。看到流动沙丘每年东移七八步，哈来木心急如焚，却又爱莫能助。

值得庆幸欣喜的是，这种状况在近些年来得以改善。

随着青海生态优先发展战略的实施，格尔木生态保护力度持续加大，人们的环保意识不断增强，沙丘移动速率有所减缓。但不可忽略的是，受大气候环境变化的影响，托拉海河的枯水期越来越长了，青海最后的胡杨林，还能与沙丘对峙多久？

如果我们失去这片胡杨林，不但失去了胡杨家族许多古老而有重要价值的遗传基因，以及沙漠生态的生物支柱，而且还可能使历经数十年艰辛建起的片片绿洲和戈壁新城，如同楼兰古城一样被淹没在大漠深处。

当浮华远去时，戈壁大漠中，依然能找寻到胡杨已经干裂的断枝残根，那就是胡杨曾经驻足的痕迹。

或许，叹息胡杨的远去，更应该惊醒我们的心灵；拯救胡杨林，便是拯救我们生存的家园。

怀揣敬畏，来看看青藏高原最后亦即世界海拔最高的胡杨林吧，来踏行一次别样的生态之旅。一切，不仅仅是收录一场高原之上的视觉盛宴，更是穿过一丛丛似枯却又华丽盛放的胡杨，感悟生命的坚强，传播胡杨之美，聚合更多对青藏高原胡杨的守护力。