三月桃花开十里，四月蔷薇靠短墙。在2019年明媚的春日里，《雪域 山水 藏地人》新书与期待已久的读者见面。
发布会当天，我迫不及待地找来新书，一睹为快。之所以心情如此迫切，主要有两个原因：一来，该书作者金志国先生童年进藏，在藏生活30多年，上世纪80年代便成为有影响力的西藏作家。二来，曾与金志国先生共事过2年多的我，作为一名与西藏本无交集、因缘际会从事了涉藏工作的后辈，对那一代“西藏人”的高原生活和经历，心怀高山仰止、虽不能至而心向往之的钦佩和探索心理。
书看罢，意犹未尽。4月18日又就一些感兴趣的话题采访了金志国先生。
图为金志国先生接受记者采访
忆雪域青葱岁月 往事犹可追
“离开西藏的日子，最难忘的是所接触的藏族人的表情和面孔，清澈的眼神，坦荡的面容；不虚伪、不做作……无论是熟悉的朋友还是陌生人。”
“脑海中最常浮现的，是五月天拉萨周围的山体，拉萨周围的山被称作八瓣莲花，山上下雪，花瓣白雪皑皑；山下飘雨，地面湿润；万物复苏，满目青绿，那是让人视觉和体感都极为舒适的高原之美。”谈到来京工作这么些年，梦回西藏最难忘的场景时，金志国先生如此感慨道。
翻开书卷，作者细腻的笔触，对童年和青年时期生活真实、生动而戏谑的描述，让读者身临其境般走近了上世纪七、八十年代的西藏生活，感受到那一代“老西藏”为祖国的边疆建设、为西藏的发展进步，挥洒青春热血的纯粹而理想的信念。让人感动不已。
图为中学时代的金志国（后排左一）
品读这本书，如同观赏一部电影，随着作者的铺陈，领略一幅幅关于西藏人文和传统生活的影像；如同阅读一位对西藏饱含深情的西藏人的“致青春手记”，将那些青葱岁月的雪域故事娓娓道来：
进藏前送走安详过世的奶奶的故事，不谙世事却令人动容；
年少时在拉萨北面山脚，往山洞里塞炸药的故事，惊险刺激，让人捏把汗；
从拉萨徒步赴山南旅行的故事，将冲动和热情挥洒在荒芜而厚重的高原，留下刻骨铭心的记忆；
在昌都险峻的山道上骑马奔驰的故事，历经伤痛而又心生豪迈……
此外，那些关于八廓街大院居民的生活情状、在昌都牧场过夜等故事细节的描述，流露出作者有趣、可爱、率真的性情；往昔岁月的映印，更展露出时代的变化、藏地的变革和民众生活观念的跃迁。
看西藏翻天覆地 变化的年代
今年是西藏民主改革60周年。数十年来，西藏在社会、经济、文化、教育、基础设施等方面取得了举世瞩目的成就。这在《雪域 山水 藏地人》一书中有着直观而充分的体现。金志国先生以文学的语言，从亲身经历着笔，对一些重大历史事件进行文学性的描摹和记录，以期透过事件表层的“框架”看到更丰盈的内核，从而更鲜活地展现那段历史。
作为见证者和参与者，谈及西藏几十年来最大的变化时，金志国先生说：“西藏的发展进步，真的是一步一步走过来的，每一步都很不容易、很艰辛；1969年之后的50年，我算是见证者，每十年的变化都是一个飞跃，人们的日常生活方式在悄然改变，人们的谈吐、关注、分享的生活内容在不经意间发生着变化，而这些内在的变化只有有过以往的经历才会强烈地感受到。人们的观念，对事物的理解和对世界的看法，也都在变化。这些变化又会影响到人们的思维。”
图为上世纪80年代，金志国在藏北草原
“外在方面，上世纪80年代以前，人们的衣着普遍比较破旧，日常生活工具大都是自己手工打制的，比如铁桶、箱柜、凳子、炉子、洗衣盆都是用铁皮敲出来的，房屋、道路状况更是今天难以想象……全国支援西藏后，发展更快，崇山峻岭间，已然实现了现代化的全覆盖，变化太大太大。”金志国先生有点激动地说道。
金志国先生受访时表示，他相信，西藏的未来会越来越好。尽管受国际政治博弈的影响，一些人总希望西藏不稳定，“我们要保持定力，着眼当下，在物质生活日益得到保障的同时，更要努力弘扬优秀的民族传统文化，加强各民族间的交往交流交融，使人民的精神生活更加富足，从而保持乐观向上的生活状态。”
最稀缺的是氧气 最宝贵的是精神
掩卷沉思，耳畔回响起金志国先生为我们做“老西藏精神”讲座时分享的故事和体会，仿佛看到上世纪70年代雪域高原的苍茫大地和一群风华正茂、满怀壮志的青年人……也许，您也会好奇，支撑那一代“老西藏”和在藏工作几十年，甚至终身贡献给西藏事业的动力究竟是什么？
图为新世纪的林芝农区新居
“我少年时去西藏生活，上小学、中学，之后因为作文写得好，被当时的西藏文化局招工为创作组学员，开始从事与文化相关的工作。青年时代我还梦想过当解放军呢，结果没当成，现在回头想想，如果真当了兵，我也一定会是一名好兵，而且会一直在部队待下去，不转业、不退伍，”金老师淡然地说，“工作之后就全是听组织安排。组织说什么就是什么。到昌都、那曲长期下乡，先后在西藏群艺馆、西藏文化厅、《西藏文学》编辑部、西藏文联等单位工作……后来调北京，没有一件事是我自己主动选择。事实上，说到从事西藏工作，这也是人生命运使然，不是我主观的刻意，不以我的主观意志为转移，但我非常庆幸命运把我和西藏联系在一起，我为西藏这片土地和人民感到骄傲，为我自己三十多年的西藏岁月感到自豪。”
图为上世纪90年代的西藏农村
习近平总书记曾在中央第六次西藏工作座谈会上指出，在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。长期以来，一代又一代共产党员舍弃常人所拥有的、放弃常人所享受的，扎根雪域高原，矢志艰苦奋斗。
西藏的发展日新月异。未来的任务依然艰巨，发扬优良传统，不断为“老西藏精神”注入新的时代内涵，当为吾辈不懈奋发之动力。
（作者：夏炎 图片由金志国提供）
