中蒙边境第一村：家家户户国旗飘扬

当城市、街道、村庄、草原、森林、小河一一被甩在身后，眼前的风景变得宏阔而荒凉，苍天之下，只有黄褐的戈壁，无边无涯。山在天边，画出低低的波浪般的曲线。离县城100多公里，突然，在这黄褐色的波浪间，闪动着一片耀眼的洁白，那是一片整齐漂亮的房屋。然后，记者看到了红色的屋顶，看到了家家房子上的一面面五星红旗，像一簇簇跃动的火焰，鲜艳美丽，在戈壁和群山中显得格外耀眼。这就是被称为“中蒙边境第一村”的查干郭勒乡萨尔布拉克村。

“听党指挥，守住家园”

一进村子，首先映入眼帘的是一个气势雄伟的旗台。大理石底座上镌刻着醒目的大字：“中蒙边境第一村”。“稳疆兴疆，富民固边”8个大字分别刻在旗台两侧。高高的旗杆直指苍穹，鲜艳的五星红旗在蓝天白云下迎风招展。这里距中蒙边境只有十几公里。

46户人家的村子并不大，一条宽阔平整的柏油路横贯全村，白墙红顶的安居富民房整齐地排列在道路两侧。路上行人寥寥，不时有一群羊热热闹闹地招摇过市，安静的村落里弥漫着羊粪的气息。萨尔布拉克村是个牧业村，全村有500多头牛、5000多只羊。

在村里，记者遇到了58岁的巴克西，他曾在村里当过兽医，后来又当了近10年的村支书，听说来意，热情地邀请记者到家里坐坐。巴克西家除了两室一厅的安居富民房，还有一个宽敞干净的大院子。有意思的是，这里的安居房是四户人家连在一起的，刚好构成一个“田”字。据说这样的设计是考虑到边境地区的特殊实际，便于相互协作。

“这里本来就是一个小村子，住时间长了，邻里关系特别好。有些人家在院子的隔墙上开个小门，邻居串门更方便。”巴克西说。

进了巴克西家，记者一行都有点“没想到”，外面是灰土色的戈壁滩，家里却是另一番景象：一尘不染的屋子，舒适的长沙发，漂亮的挂毯，雅致的落地纱帘，还有大彩电、冰箱，茶几上摆满了丰盛的美食。

巴克西乐呵呵地说：“2007年乡里修了大坝，村里3200亩天然草场的浇水问题解决了，人们养的牛羊多起来了。2007年，村里修了25公里柏油路，从村里到乡里骑摩托车就半个多小时。

哪像过去，全是土路，要是下雨下雪，骑马去乡里，来回一趟要一天。2012年，乡里给盖了46套安居富民房，以前我们住的都是破烂的土坯房。2013年，村上通了长明电，不用点蜡烛了，能看电视了。水泵抽出了井水，不用再去2公里外的河边拉水了。每年村里都有些新变化，我们的日子越过越好了。”

巴克西家有三十多只羊、十几头牛，一年从牛羊身上挣一万多元，此外还有5000多元的草场补助。作为萨尔布拉克村村民，从2014年开始，每人每年有840元的边民补贴。巴克西的一个女儿已经出嫁，现在家里只有3口人，老两口和儿子。作为护边员，他还有每月800元的补助金。

萨尔布拉克村的17名护边员负责守护95号—110号界碑之间30多公里的边境线。巴克西告诉记者，大家轮流巡边，边境线上天天都有巡边的村民。他现在一周巡边一次，过去骑马，现在夏天会骑摩托车。“我们都听党指挥，守在这里，就是守住家园。”

几十年过去了，村子里的住户没有一家迁走。“有时候也想换个地方，可是在这里生活习惯了，都是熟悉的老邻居，还是觉得这里好。”这位满面风霜的哈萨克族老支书微笑着说。

这里的生活每年都有起色

中午1时许，记者来到了沃再尼家，正赶上他和妻子、女儿在吃午饭。见到我们，一家人热情地给我们倒奶茶，端上包尔萨克（哈萨克族面点）。

沃再尼有两儿一女，女儿和小儿子都在上中学。大儿子初中毕业，在塔克什肯口岸打工。口岸离村子只有三十四公里，村子里不少人去那里挣钱。沃再尼的妻子打理10亩草场，家里的40只羊托管给别人，整个夏天，他都在口岸上打零工。

院子里，沃再尼家的安居房旁边，一个圆形的房子已经完成了一多半，虽是砖混结构，形状却像毡房。“村里好多人家都在院子里盖这样的圆房子，夏天住人，很凉爽；冬天放食品，跟冰箱一样。现在条件好了，大家都想提高生活质量。”沃再尼笑着说。

萨尔布拉克村是个有230多人的村子，但走在村子里，静悄悄的，很少看到年轻人。现任村支书汗孜拉力别克给记者揭开了谜底：“2013年，村子通上长明电后，电话通了，和外界联系方便了，出去打工的人越来越多，现在村里有100多人在北屯、米泉、青河县城和青河县塔克什肯口岸、阿魏灌区打工。2011年全村人均纯收入只有2300元，2015年人均纯收入达到3150元，今年应该更多。”

外出打工不仅鼓了腰包，也让这个村哈萨克族牧民的观念发生了变化，过去长达半年多的冬季都“猫”在家里，现在不一样了。沃再尼说：“10月份，口岸的各项工程都结束了。我不想在家里闲呆着，这些天，正在四处托人联系，想到别的地方找点活儿干。现在，大家都想多挣些钱。”

上个世纪50年代，沃再尼的父亲就在这里放牧，沃再尼生长在这里，眼见这里的生活每年都有起色。“以前，人们不太重视读书，现在孩子都要去上学，乡上的教学条件也比从前好多了。2012年，村子里出了第一个大学生，这几年，考上大学的孩子多起来了。”沃再尼说。

见过了外面的世界，依然觉得这个村子最亲。48岁的沃再尼说自己这辈子肯定不会离开萨尔布拉克村了，但是他有点遗憾：“村子里很多人家都有护边员，我一直没有当上。”他特别希望村里护边员扩编时，能把自己“扩”进去。“现在嘛，我虽然不是护边员，也有护边员的责任感。”沃再尼笑着说。（记者张海峰 严小娟巴莎·铁格斯 甄世新摄影报道）