有体温的想象力
◎肖亦农
“文革”中我弱冠出塞，一头钻进鄂尔多斯大漠，现在胡须白了也没钻出来。
鄂尔多斯大漠，人称一年一场风，从春刮到冬。的确，我的鼻子、嘴，我的五脏六腑被结结实实灌了几十年沙尘。但对我来说，鄂尔多斯大漠却是我的衣食父母。我的青春、我的初恋、我的苦乐悲欢，支撑我生命的文学写作，都离不开鄂尔多斯的大沙漠。身心与之纠结了40余年，我也用心智、汗水和眼泪为它写下了400余万字。
我不曾也不敢奢想，鄂尔多斯大漠会离我远去。当鄂尔多斯人豪迈地宣布，通过半个多世纪的植树植草，3万余平方公里的毛乌素大沙漠即将消逝的时候，关于毛乌素沙漠的记忆，一下子从我的脑海里翻涌了起来。毛乌素沙漠的存在与消失都是真实的，但在这天翻地覆的巨大反差面前，我似乎失去了对它的想象力。哪怕再见一块篮球场大的沙丘，都已经成为奢侈的事情，需要成千上万公里的驱车寻找。就连鄂尔多斯人有意留下的用来提醒后人的一片沙漠，在无尽绿色的包围之下也失去了往日雄狮般咆哮愤怒的淫威，温顺得像一只晒阳婆的大狸猫。
对昔日的毛乌素沙漠我仅剩下苦思冥想，这是我写作的先兆，不让我动心的事情我是决不开笔的。于是，我开始了《寻找毛乌素》的写作，要用手中的笔记录下这段惊心动魄的绿色传奇。我时常想起当知青时遇到的一件事。在浩瀚大漠上，我结识了一位放羊老人。羊儿出坡散在沙漠里，老人就坐在沙丘顶上，呆呆地望着黄河北岸。听人说，从1958年修起铁路，他就坐在沙丘上看，有十几年了。我好奇，问他看甚？他说他是在看火车。的确，包兰铁路就在黄河北岸，常见火车喘着粗气喷着浓烟来往东西。老人问我，火车究竟甚样样？我讲了半天，他还是没听明白，缠着我问这问那。我说你过河看看不就清楚了？他摇摇头道：我见了，还有甚问头？甚想头？
老人原来是在想火车。我想，老人想象的火车，一定要比现实的火车更有火车味。我想起自己对消失的毛乌素沙漠的寻找，我要把它从记忆的尘封中拉出来，一定要比往日的沙漠更为灵动有趣。于是，我调动了自己沙漠学的知识，调动了对鄂尔多斯地域文化的理解、感知，古往今来，纵横天地。我写了3.5万年前的河套人的鄂尔多斯大漠，成吉思汗、萨刚彻辰、宝日勒岱、殷玉珍和我自己的毛乌素沙漠，沙漠有了历史，又融进自己的生命体验，最终成为毛乌素沙漠的人文史、治沙史和文学史。我谈这点创作心得，是想说，作家的想象力是以作家的人文学养、理智心智和地域文化的滋养为动力的，你在一块土地上根扎得有多深，对这块土地的想象就有多广。想象力与真实感互为前提、彼此打开。一个作家只有不断地触摸和感知泥土的体温，你才会对脚下的土地动心、动情，才会有像火山一样贲张的想象力。不错，有时候我们的生活真实得有些糟糕，但面对这样的真实，我们若一味沉湎于这份糟糕，失去了艺术的想象，或者天马行空，挥霍我们的想象，成为病人的梦呓，文学就无法可信，也无法感人。
几年前曾接待一位日本作家来沙漠考察。她携带了一本电子书，只要用手触摸电子屏，屏面便出现了海水，手指轻轻划动涟漪，你就像潜入了海底，光怪陆离的海底生物一览无余，让人不禁惊异于现代科技的神奇而且惊慌于阅读的被改变。在我的阅读记忆中，关于海洋的知识，大多是少时从法国作家凡尔纳的小说《海底两万里》中获得的。当时阅读的兴奋就像是一尾鱼儿，随着尼摩船长驾驶的“鹦鹉螺”号潜艇在深深的海洋里遨游。凡尔纳告诉我的不仅是海洋的神奇，人心的善恶，还有人的刚毅、智慧、博学。人心比海洋要深邃得多。由她手中的这本电子书我们谈起了凡尔纳，都折服于这位伟大作家的想象力。最后我说：我觉得凡尔纳先生的海洋比你手中的海洋有体温，而有体温的想象力才是文学。
