周日下午，迎着暖阳，记者走进西藏那曲市人民医院的一间办公室。此时，谈海玉正在埋头整理医学资料。她脸上满是歉意，说道：“实在对不起！刚才在忙，忘记看手机了。”
围坐在办公桌旁，我们聊了起来。谈海玉已经在那曲扎根19年。她说：“我是青海人，大学毕业时听说西藏招聘‘西部计划’志愿者，我就过来看一看，这一看，就留这里了！”
“当然，刚来时，也不适应！”谈海玉说。那时，没有自来水，只能到医院外边的井里打水，一个冬天滑倒过好多次，摔坏了几个桶；没有暖气，就学着烧牛粪炉子，常常被熏得满脸黑灰；房子漏风，就找来布条堵上窟窿。
“这些年，生活条件好了。医院变化也很大，我们已是三甲医院了！”以前，急诊科来了手术，遇到突然停电，大家只能拿着手电照明，给患者缝合伤口。现在遇到这种情况，再也不用发愁了——医院早有了应急供电设备。
硬件跟上了，医疗水平也得提高。几年前，医院传染科专业人才匮乏、医疗配套设施不健全，遇到肺结核、肝炎等病人，常常无法有效医治。谈海玉看在眼里，急在心上。执拗的她攒着一股子劲儿，与同事一道钻研技术、制定方案、规范流程……有传染风险时，她总是抢着把任务揽下来。
终于，在她手上，医院传染科强了起来，为很多患者解除了病痛。
聊到工作，谈海玉眼神透亮，滔滔不绝，可一说到家庭，神情便有些黯然，泪水在眼眶里打转。孩子15岁了，一直在老家生活，这么多年，她只有3个春节陪在家人身边。老人生病时，只能干着急。夫妻俩在西藏不同城市工作，丈夫身体不好，她也不能陪伴照顾。
付出这么多，究竟值不值？谈海玉乐观地答道：“看到患者康复，露出灿烂的笑容，所有烦恼一下子都没了！我也相信，家里的情况会慢慢好起来的。”
“提高高原牧区医疗服务水平，让群众享受健康生活，是我们的职责所在。我愿把那曲当故乡，一直守护群众的生命健康！”谈海玉说。（原标题：【草原牧区行·西藏篇⑥】“我愿把那曲当故乡”）
