31岁的蒙古族小伙布银达拉祖辈是草原牧民，他们的牧场位于祁连山下——青海省海北藏族自治州祁连县默勒镇扎沙村，父辈们过着逐水草而居的生活。背靠雪山，牛羊为伴，心向阳光，这是千百年来高原牧民的生活方式。
布银达拉是当地兽医站的一名兽医，从小对足球有一种近乎偏执的爱。上学时，他们每天踢两场球，皮肤晒得黝黑，两周就能踢破一双球鞋。
读书时每到假期，他都会去打工，只为有更多钱更新足球装备。就连他带家人第一次去海口旅游时，最让他兴奋的也不是见到大海，而是有机会参观海口巴萨世界博物馆。
该博物馆是西班牙巴塞罗那俱乐部于2018年在海南打造的海外展览馆，是目前中国唯一的巴萨世界展览馆。布银说，除了母亲缝制的衣服，梅西的10号球衣是他的最爱。布银有好几件10号球衣，比赛时他身背10号，会感到浑身充满力量。
而24岁的豆格扎西是布银的球友，老家在甘肃省甘南藏族自治州夏河县，2020年毕业于西南民族大学。如今，他将成为祁连县阿柔乡的一名藏文教师。从小他会跟着父亲一起放牧、挖虫草，每次出去，他都会带着足球。他的球风务实，“不喜欢那些花式动作，希望踏踏实实学些最实用、最扎实的”。
上高中时，一场欧冠决赛至今让扎西记忆犹新。那时，智能手机在学生中不算普及，他们凑钱给同学手机充了50元话费，就为大半夜看一场酣畅淋漓的比赛，而为了不被宿管阿姨发现，看到进球时，大家只能把拳头捏得紧紧的。那种快乐是他对高中最美好的回忆。
如今布银在祁连成立了“兄弟联盟”足球队，球队不断壮大，队员中有牧民、学生、快递小哥，每到周末，大家聚在一起踢球，让这座只有5万多人的小县城中的生活变得生动起来。
20岁的杨桑杰加是一名唐卡绘画者，他在球场上的生龙活虎与画布前的安静形成了鲜明对比。杨桑杰加说，足球让他们变得向上，无所畏惧。
冰雪已消融，草原上无名的花朵将次第绽放，黑河源头，祁连山下，牧民孩子脚下的足球是他们热爱的写照——无足球，不兄弟；无足球，不青春。
（记者：李琳海、周盛盛，图片由采访对象及祁连县委宣传部赵海峰提供）
