立冬后，新疆各地牧民陆续赶着牛羊进入冬牧场生活。在阿尔泰山南麓广大牧区，天气越来越冷，降雪将大山与草原“染”白。牧民在忙些什么？日子过得怎么样？几天前，记者来到新疆牧业大县——阿勒泰地区福海县，探访冬牧场的牧民。
记者乘坐的汽车从县城出发，沿东北方向，前往福海县齐干吉迭乡赛克露村一处冬牧场。大约两小时后，车子下了乡村公路，沿着雪地上清晰的车辙继续前行。一路上，黑白花、黄白花的牛，褐色、灰色的羊，洒满漫无边际的旷野。
在新疆福海县齐干吉迭乡赛克露村一处冬牧场，畜牧医师帮助牧民给羊群注射疫苗（11月24日摄，无人机照片，摄影：新华社记者 丁磊）
汽车停到一顶顶白色毡房附近，有的牧民正集结亲友准备“冬宰”，有的正配合下乡的畜牧医师帮牛羊注射疫苗。牧民一见有客到访，赶忙停下手中活计，招呼大家进屋取暖。
屋外冰天雪地，屋内暖意融融。毡房天窗微敞，阳光钻进屋里将斗室点亮：架着炭火的炉膛、被褥整齐的土炕，炕边摆放着木桌椅。
“茶，喝茶！”38岁的牧民库力加孜拉·俄尔斯别克脱去棉帽和围巾，笑盈盈地递上盛着奶茶的瓷碗。一连几户人家，接待记者的都是这般年富力强的中青年，冬牧场的老人和小孩到哪去了？
“孩子在县城上学，老人在村里住富民安居房。小孩平时住校，放假就回到爷爷奶奶那里，”库力加孜拉说，“这里家家如此，不稀罕。”
在新疆福海县齐干吉迭乡赛克露村一处冬牧场，牧民库力加孜拉·俄尔斯别克在家中准备午餐（11月24日摄，摄影：新华社记者 丁磊）
10月底，库力加孜拉和丈夫刚刚卖了90多只小羊、6个牛犊和4头大牛，换回20多万元的收入。她算了下账，用在医疗、教育、赡养老人上的花费并不多，这意味着大部分钱能存住了。
“孩子上学全免费，甚至连回家路费都能报销，老人有医疗保险，我们能想到的好政策，国家全都给了，其他就得自己努力了！”她认真地说。
有了优惠政策帮扶，牧民把更多精力和资金投入牧业生产。许多牧民毡房外停着摩托车和小型货车：摩托车替代马匹，是牧民小范围放牧的坐骑；小型货车运输大件行李，加快四季转场搬迁速度。库力加孜拉说：“有时也会开着车去城里看老人孩子，顺便采购一些生活用品。”
这是在新疆福海县齐干吉迭乡赛克露村一处冬牧场拍摄的羊群（11月24日摄，摄影：新华社记者 丁磊）
县牧业办公室负责人告诉记者，全县参与放牧的牧民总数较之前已大为缩减，可人均放牧规模却稳步扩大。牧民木拉力·阿拉尔白家的牛、羊、马加起来超过400头（只），夫妻俩忙不过来，又雇了两个年轻人全年参与放牧。
同样令人印象深刻的，是冬牧场农牧结合的程度。和一些位于天然草场的冬牧场不同，赛克露村的这处冬牧场几个月前还长满玉米、食葵等作物。乡里干部发现，秋收过后，田间残留的成片秸秆足够饲喂大批牛羊，为避免资源浪费，便组织牧民到此放牧。
除了秋收后的农田得到延续利用外，牧民生活也与农区密不可分。乡里为牧民修建的定居点在农区，家家有政府补贴建造的富民安居房，院里专门设有养殖牛羊圈舍。一些牧民定居后便不再游牧，专心在定居点附近种植饲草料，从事农区畜牧业。
是否定居取决于牧民个人。对选择继续游牧的牧民来说，农区定居点并不多余。库力加孜拉说：“要是冬牧场雪太大，牛羊不好找草，就赶上牲畜回定居点。”在那里，她刚刚投资5万元扩大了圈舍，还在入冬前买回近千捆苜蓿、秸秆囤放在仓库，以备不时之需。
在新疆福海县齐干吉迭乡赛克露村一处冬牧场，牧民特留汗·乌海英白在准备午饭（11月24日摄，摄影：新华社记者 丁磊）
将牧区与农区紧密相连的另一条纽带，是那些在农区出生长大的牧民子女。特留汗·乌海英白家是冬牧场里的大户，仅羊就有800多只。村民猜测，他的儿子将来肯定会继承家业，但特留汗刚刚中专毕业的儿子却决定回乡里成为一名畜牧医师，一边工作，一边为继续深造做准备。
特留汗不想干涉儿子的选择，但他知道，就算有一天儿子回来接班，也不会走和父辈完全一样的路，“他要用学到的知识，引进更好的牛羊。他要把牛羊卖出更高的价，带领更多村民富起来。反正，他一定要和我们不一样！”
