小时候读到“风吹草低见牛羊”，宝红就奇怪：“这草，咋能长这密这高哩？”
他的嘎查（蒙古语：村子）就在腾格里沙漠边边上，放眼全是白花花的沙石，走老远能有一蓬蒿草，一会儿就被几只瘦羊啃个精光。
一个夏日晌午，天边传来“嗡嗡”的声音，一只绿色“大鹰”越飞越近、越飞越低，掠过他们的屋尖尖又飞远了。
“绿鹰”飞过的地方，沙石上留下一粒粒裹着红色包衣的种子，一场雨过后，生出嫩苗苗，根系紧紧抓着沙土，然后一年年迎风生长。
今天，宝红家4000亩播区草场里，花棒、沙拐枣长到一人多高，别说牛羊，骆驼进去都看不着。
靠着卖草籽、养骆驼、护草场，宝红家年收入从几千元增长到几十万元。他也早已知道，播撒种子的那些“绿鹰”，是且力根空（蒙古语：空军）运输机。
空军某运输搜救团一大队，在加紧战备训练的同时，坚持飞播为人民、矢志播绿助脱贫，连续39年担负飞机播种造林和防风治沙任务，作业面积2600余万亩，播撒草籽树种万余吨。一茬又一茬官兵以铁翼为犁，在祖国大地上耕出一片片绿色的生态屏障，让无数像宝红一样的沙区农牧民过上了好日子。
1982年5月，空军某团运-5飞机从西北某机场起飞，飞赴甘肃省临夏回族自治州太子山地区（资料图片）
红色航迹创造绿色奇迹
飞播造林，规模大、速度快、成本低。这项技术于20世纪80年代初走向成熟，迫切需要一支肯担当、能作为的力量，把实验成果真正扎根荒山戈壁。
人民空军毅然挑起这副重担。在“为加速农牧业建设，绿化祖国山河作贡献”的号召下，空军部队很快改装了一批飞机，训练了一批能够执行飞播任务的机组人员，飞赴各地执行飞播造林和种草任务。
“一没经验，二没资料，三没设备。”72岁的宋占清是执行飞播任务的“第一茬人”。当年，他们第一次听到“飞机种树”，就像听天方夜谭。
但没谁往后缩，人人积极请战。“想法很简单：党旗指向哪里，人民的召唤在哪里，我们就飞向哪里！”宋占清说。
1983年4月，第一代“飞播人”、时任空军某团一大队大队长宋占清（右二）率领一大队多个机组进驻陕西汉中执行飞播造林任务（资料照片）
这一飞，就是39年。
39年间，他们的飞播航迹遍及内蒙古、川、黔、陕、甘、青、宁等地130多个县（市），在陕北播撒出165个万亩以上的连片绿化基地，“三北”防护林飞播成林超过1000万亩，在汉江、嘉陵江和丹江上游造林570余万亩……作业区从星星点点，到聚成块、连成片，昔日不毛之地，今成绿野良田。
绿了大地，暖了民心。党的十八大以来，“绿水青山就是金山银山”的理念，赋予了大队飞播任务新的时代内涵，大家更加坚定了“播撒绿色希望，造福一方人民”的信念。
位于毛乌素沙地边缘的陕西省榆林市，曾3次迫于沙害“南迁”。2014年夏，大队飞行员们完成了在榆林沙区的最后一个飞播架次——榆林飞播造林工程宣告阶段性结束。“860万亩流沙被成功锁住，区内已无明沙可播。”陕西省治沙研究所所长石长春说。
从“四望沙海，飞沙走石”，到“四望绿野，稻谷飘香”，230万榆林沙区群众实现了脱贫致富，不毛之地，成为陕西新粮仓和畜产品基地。
在内蒙古阿拉善左旗，大队累计飞播作业581万亩，形成两条生物治沙“锁边”带，斩断了腾格里与乌兰布和两大沙漠的“握手”之势，更打破了国际上“年降水量200毫米以下不适宜飞播”的断言。
多年来，这个大队先后4次更名、转战多地，无论番号怎样改、人员怎样换，他们始终践行人民军队根本宗旨，不断创造出一片又一片绿色奇迹。
空军某运输搜救团官兵与当地群众密切配合装载种子（2020年6月7日摄，摄影：丁少轩）
战风斗沙磨砺担当铁翼
“飞播，可不是把种子一撒就完事。”大队长辛嘉乘说。
种子撒下去，要疏密得当，播带偏了、漏了、重了，都会影响成林质量。
飞多高、撒多快，大小轻重不一的种子如何均匀播撒……经过反复摸索、不断验证，官兵们总结出一套套数据和方法。他们还创造性地研制了“空中可调式定量播撒器”，在空中可以随机调速播种量。
所谓“雨前种树，风前种草”，越是眼看就要风雨交加的天气，越是飞播的好时机。跟季候赛跑，官兵们常常明知风雨在即，仍要迎着危险抢种抢播。
有一次，刚飞到播区上空，远处就起了积雨云。无线电传来地面指挥的声音：天气不好，你们自己观察把握。辛嘉乘一想：难得的好雨，还是尽量把种子播下去。
他们一面看着云层越来越近，一面仍是稳稳地驾着飞机撒种。“播完后飞机已经进了云层，那雨非常大，我们调头就往回‘跑’。”辛嘉乘说。
现任空军某运输搜救团一大队大队长辛嘉乘（前排左二）与飞行员一起交流体会（2020年4月18日摄，摄影：刘畅）
倾盆大雨中还夹着闪电和强风，飞机几乎是被风推着、云赶着，刚落地停稳，风夹着雨就过来了……
几乎每个参与飞播的飞行员都有在大雨、强风和沙尘暴中飞行的经历，为了尽量把沙梁、山间的沟沟坎坎撒满播全，超低空、钻山谷等更是飞播的“必备课目”，复杂条件下，他们人人练就了一身过硬本领。
需要飞播造林的任务区，无不是人烟稀少的荒凉地带。在野地里人工推出一条土跑道，就能当机场；旁边支几顶帐篷，就能住几个月。沙漠荒滩上常起沙尘暴，一场大风过后，整个人“只有白眼球是白色的”。
过去，偏远地区给养时常跟不上，飞播官兵们常常馒头就咸菜，白菜萝卜算是“大餐”，实在馋得厉害，就泡碗方便面。
飞到天上，同样不轻松——在超低空湍急的气流中，飞机颠簸得像筛糠，飞行员要用尽全力才能保持飞行姿态，握杆的双手常打血泡。火辣辣的太阳底下，铁皮包裹的机舱成了一只大“烤箱”，舱里温度能达到四五十摄氏度，飞行员们汗出得像水一样，连飞行靴上都是汗碱。
空军某运输搜救团机务人员安装自主研制的飞播器（2020年4月18日摄，摄影：刘畅）
愚公之志接续耕天播绿
“也曾经想过，又苦又累又危险，值不值得一直干下去？”辛嘉乘说。
但他自己马上就有了答案：戈壁上丛生的花棒、梭梭、沙打旺，秦岭里绿油油的漆树、侧柏、樟子松，这全是他们历年飞播的“成绩单”。
“90后”飞行员王斐是怀揣着一颗“壮志凌云”的心入伍的——那一年，歼-10战机亮相珠海，世界瞩目。
然而分配到部队，王斐面对的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬壳双翼飞机。
运-5，速度慢、油耗少、超低空性能强，经济“皮实”，是执行飞播任务最称手的飞行器。
运-5飞机飞越秦岭播区，察看飞播成果（2010年6月20日摄，摄影：张树华）
“别小看运-5，也别小看飞播。团里技术最好的飞行员，才能去播区飞上一回哩！”王斐的前辈，有着36年飞播经验的张建刚说。那会儿，他刚从播区返回，脸膛晒得黢黑，两臂晒得通红。
“要学种子扎下根，别像沙子一吹就跑。”王斐把前辈的话记在心里，苦练本领，终于抢到了“飞播资格”。
第一次出任务，他就“爱上了飞播”——阿拉善苍茫的沙海无边无际，按年头分的播带界限分明。一落地，播区群众就围了上来，跟“老飞播”们像久别的亲人一样热烈拥抱，这个拽他们去自己的新房看看，那个拽他们去自己的养殖场转转……
阿拉善左旗林业工作站站长刘宏义则拉着王斐来到播区深处——
最早播下的沙草，小小一株，寿命不过一两年，却能把流沙牢牢固住。第二批播下的沙拐枣，枝条更密，根系更加发达。第三批播下的花棒，植株能达到3米，寿命十年以上，既是固沙先锋，更有极高的经济价值……
“前面的沙草和沙拐枣都是花棒成长的铺垫，而花棒又能为更多后续的植物遮阴。”刘宏义说。
王斐忽然领悟：从第一代的宋占清等老前辈，到张建刚，到自己，一茬茬“飞播人”，不就像这播下的种子吗？
空军某运输搜救团一大队飞播任务分队转场至西北大漠深处，执行2020年度飞播造林任务（2020年6月2日摄，摄影：刘畅）
诗人说，天空没有翅膀的痕迹，鸟儿却已飞过。
而飞播官兵们说，他们的航迹，已经清清楚楚地写在了大地上，写在了播区群众的笑脸上。
空军某运输搜救团一大队官兵和地方林业人员在内蒙古阿拉善左旗“1992年播区”察看植物生长情况（2020年6月8日摄，摄影：刘畅）
