唐古拉山南麓，冰山融水涓涓滴滴汇成纵横的溪流，向羌塘草原奔腾而去，形成了世界上海拔最高的淡水湖错那湖。
如今，居住在距离错那湖不远处的71岁格桑老阿妈特别喜欢去湖边转转。她的孙子、孙女从这里出发，或奔向拉萨，或去往内地。他们奔赴的方向，正是老阿妈童年所期盼的“诗和远方”。
老阿妈的幸福“加速度”
“小时候的日子苦，我们兄妹8个和阿爸阿妈就挤在一个帐篷里，夏天漏雨，冬天漏风，家里没有一件像样的铺盖。”回想起小时候的情景，格桑老阿妈记忆最深刻的是高原的寒夜。
1959年，党中央在西藏进行了民主改革，废除了黑暗的封建农奴制度，让格桑一家迎来了新生。这一年，格桑家里分到了4头牦牛，再也不用为最基本的生存而发愁。也是在这一年，12岁的格桑走进了校园，成为西藏民主改革后入学的第一批学生。校园里，格桑习得了一身本领。但是，幼年时经受的严寒让她的腿部关节落下了病根，疼痛让格桑无法继续自己的学业，带着不舍和遗憾，15岁的格桑辍学回家了。
1969年，21岁的格桑嫁给了邻村的牧民阿杰。没有住的地方，夫妻二人给自己垒了一个不到十平方米的草窝。没有多余的钱，夫妻二人就早早起床，赶往距家20公里的兵站打工，晚上借着月光搓羊皮、缝藏靴……日复一日，年复一年，两口子辛勤的劳作有了回报。1980年，格桑一家三口从草窝搬进了用泥土修建的房子，后来，格桑家的房子又换成了土木结构的房子、砖混结构的房子，家里有了存款，日子越来越有盼头。
从破旧的帐篷、草房，到如今的宽敞温暖的藏式新居，草原五代房见证了格桑老阿妈一家的幸福“加速度”。在新家的领袖像前，精神矍铄的老阿妈和记者分享了她的“幸福密码”：“跟党走”“学知识技能”“勤劳”。
贫困户变身“活雷锋”
9月初，安多县扎仁镇的扶贫小商品房正火热招租。格桑老阿妈的儿子嘎玛斯塔觉得这是一个商机，忙前忙后筹划着租几间门面，将自己的茶馆扩大经营。“扎仁镇这几年发展很快，机遇也特别多，只要肯学肯干，致富没问题！”嘎玛斯塔今年46岁，有着一米八的个头和自信的笑容，声音干脆爽朗。
可就在3年前，嘎玛斯塔还是村里的贫困户。
为了摘掉扣在头上的“贫困户”帽子，2017年初，头脑灵活的嘎玛斯塔卖掉了家里的几头牦牛，在扎仁镇开了一个甜茶馆，当起了小老板。 经营茶馆之余，嘎玛斯塔还干起了运输。2017年底，一家人坐在一起算了一笔账：客运收入近2万元，茶馆收入1万多元，卖奶制品和牛羊肉等收入1万多元，加上公益性岗位等其他几项收入，家庭人均年收入超过5000元，远远超过国家规定的贫困户脱贫标准。
第二天，嘎玛斯塔主动向村委会递交了贫困户脱贫申请书。“交完申请书，顿时感觉浑身轻松。”嘎玛斯塔说。
自己摘掉了贫困户的帽子，作为党员的嘎玛斯塔还积极帮助周围的村民，为全家的“幸福密码”又加上一个关键词：“回报社会”。去年12月，村民扎西姆达出了车祸，嘎玛斯塔及时将扎西姆达送到医院，并为他垫付了医疗费用；前不久，扎仁镇完全小学买了一批教学设备，嘎玛斯塔主动驾车将设备运回学校……像这样的小事还有很多很多。如今，只要提起嘎玛斯塔，乡亲们都赞不绝口。
“现在党的政策好，我们一家人要用自己的双手勤劳致富，以后，我还要带着一家老小奔小康。”对于未来的幸福生活，嘎玛斯塔信心十足。
小米玛大梦想
米玛今年15岁，是嘎玛斯塔的第3个孩子。不久前，他以优异成绩考上了拉萨中学。
奶奶格桑是米玛最崇拜的人。“奶奶对我说，以前只有贵族的孩子才有上学的权利，农奴的孩子只能放羊，世世代代当农奴，看不到任何希望。现在上学不花钱，学校修得特别漂亮，老师都很好，一定要好好学习。”米玛说，从小奶奶就教他藏语和数学，将自己的“幸福密码”化作良好家风。
3年前，全家被纳入建档立卡贫困户名单，但父亲嘎玛斯塔还是坚持把学习成绩优异的米玛送到教育条件优良的拉萨江苏中学读书。
第一次从草原牧区来到首府拉萨，小米玛就遭遇了人生的一次打击。“英语是我的短板，因为我在小学几乎没有系统地学习英语。”米玛告诉记者，刚到拉萨江苏中学读初一，他的英语考了全年级倒数第一，这让他一度灰心丧气。
“奶奶经常告诉我‘勤能补拙’，爸爸虽然话不多，但是辛苦供我们兄弟姐妹读书，一想到这些，我就告诉自己无论如何不能放弃。”米玛说。在班主任格桑卓嘎的悉心帮助下，他决定从零基础开始学英语，这一坚持，就是3年。
谈及未来的打算，小米玛说：“我的理想就是当一名医生，帮助周围的乡亲们解除病痛之苦。”
在小米玛看来，“幸福密码”一定要包含伟大的理想抱负，只有把个人的理想追求融入国家和民族的事业中，才能书写无愧于时代的青春之歌和精彩人生。
“他将来一定比我有出息。”拍了拍小米玛的肩膀，嘎玛斯塔的眼神里满是期望。
（作者：张宇 王莉 汪纯 万靖 次仁片多）
