“中国的‘中’字正好70块砖，真是太巧了！”身着蓝色蒙古袍的阿迪雅仔细数了又数，激动地说。在他面前，约30度的绿色草坡上，红砖码成的“中国”两字长近两米，在九月下旬的蓝天白云下格外醒目。
阿迪雅是包头市达尔罕茂明安联合旗满都拉镇巴音哈少嘎查牧民。57岁的他获得过“中国好人”“优秀边民”“优秀护边员”“优秀治保员”“优秀共产党员”等荣誉，9月5日又被评为“第七届全国道德模范·诚实守信模范”，刚刚从北京载誉归来。他说“中”字刚好用了70块砖，而今年恰逢新中国成立70周年。
这里是中国正北方，阿迪雅家以北4公里左右就是中蒙边界，他家9000亩草场一直延伸到边境线上。土生土长在这片草原上的阿迪雅，“守家卫国”深植于心。19岁参军、当过3年边防兵、立过三等功。1984年从部队退伍回家放牧后，他就成为边境派出所的义务护边员。
这里人烟稀少，夏季高温，寒冬漫长，饮水、吃菜困难，看病、购物极为不便。10多年前，周边牧民纷纷搬离边境，他与妻子一直坚守下来，为的是恪守退伍时的诺言：“守护边疆一辈子！”
“家乡要有人居住，国土需要人守护。”曾担任过12年嘎查党支部书记的阿迪雅说，尽管两年前政府也帮他家在20公里外的镇里建了新房，但平时他和老伴还是喜欢住在牧区。放牧的同时，每天防范牲畜越境、观察边境动向是他的日常工作。35年来，他与妻子娜仁其其格累计义务巡边10万公里，相当于绕赤道两圈多，协助民警破获偷盗牲畜、越境偷猎、皮毛走私、非法入境等案件几十起。
尽管气候恶劣、条件艰苦、生活单调，但阿迪雅不改初衷。2005年春，一位过路者指着尚未返青的草场和灰蒙蒙的天对他说，没有任何标识，都不知走到了什么地方。几天后，阿迪雅买回一面五星红旗，带领妻子和两个年幼的儿子，在院子里用木杆将五星红旗升起。当时虽然简单，没有音乐，也没唱国歌，但他要告诉人们：这里是中国！
夏季来临，派出所民警帮他把木旗杆换为铁旗杆。自此，每逢七一、八一、国庆、春节等节庆日，阿迪雅家的小院里都要举行升国旗仪式。有时候，派出所民警和数公里外的党员户也前来参加。由于风沙大、日头毒，红旗经常破损或褪色需要更换，至今使用过多少面国旗，阿迪雅自己也记不清了。
如今，当人们来到这片广阔的草原上时，远远地看到的除一面高高飘扬的五星红旗外，还有阿迪雅家西侧缓坡上大大的“中国”二字。这是2008年他在放牧时用捡来的小石头摆成的，前年换为红砖。他说，“这个地方好，第一缕阳光就能照到字上。”在他的感召下，在国外留学的大儿子宾巴和在上海工作的小儿子阿迪立也都回到草原，当起父母的“巡边拐杖”，共同守护着祖国的北疆。
“湖水平静，鸿雁平安。”阿迪雅说，这是母亲曾经教给他的蒙古族谚语。“现在边疆安宁，百姓安居乐业，都是党和国家给我们带来的福分。”为此，阿迪雅特意用红油漆将“中国”二字描刷一新，并在后面用石头摆出“70”字样。他说，“庆祝新中国成立70周年，是全国人民天大的喜事；普天同庆，也有我们边疆牧民的一份。每当升起国旗，我全身就注入无穷的力量；每次看到‘中国’，我心里就泛起无限的希望。”
