宁夏固原云雾山区，绿意盎然。
64岁的西北农林科技大学水土保持研究所（以下简称水土保持研究所）教授程积民将手轻轻从草丛中拂过，就像抚摸孩子的头发。
这里曾经“山是和尚头，沟里没水流，耕种山梁峁，刮风浮土跑”。恶劣的自然条件，使贫穷就像《西游记》中妖精手里的“捆仙锁”，人们越想挣脱，就越被它紧紧束缚。
程积民用40年的坚守，解决了黄土高原林草地建设分区、退化草地恢复等关键理论与技术难题。他主持的研究成果在宁夏、陕西、甘肃示范推广，创造了500多亿元的经济效益，带动30余万贫困户脱贫。
今天的云雾山成为国家级自然保护区，贫困的帽子和恶劣的生态，逐渐消失在一代人的记忆里。
初心：把青春献给需要我的地方
40年前，云雾山区并不像名字那般美好。那时，程积民从大学毕业，分配到位于陕西杨陵的水土保持研究所，像家人期望的一样，有了份体面的工作。1979年夏，参加工作不久的程积民随所里的老师到云雾山考察。一天，科考组在野外吃晚饭时，突然狂风大作、黄沙漫天，等大家拿开遮挡双目的手一看，带来的馒头和咸菜已覆盖了层黄土。
那顿“沙土饭”，改变了程积民的人生选择，激起了他改变黄土地贫瘠状况的强烈愿望。
走村入户时，程积民发现了一个奇怪的现象，那就是每天日上三竿，不少群众还都躺在炕上，少有人出门。
“一问才知道，原来农户家穷得只有一条裤子，谁出门谁穿……这种情况当时在云雾山区比较普遍。”程积民说。看到当地群众望天喝水、孩子上不起学、没有医疗保障的状况，他心里产生了从未有过的痛楚。
生态环境恶劣使当地土地贫瘠，土地贫瘠又让农民广种薄收，家无余粮令群众加大开荒和放牧面积，开荒和放牧又加剧了生态环境的恶化。贫困，仿佛是云雾山区祖祖辈辈逃脱不了的“诅咒”。
“我无法忘记，即便家里可能都没有隔夜粮了，当地群众见到我们时，有一个饼还要分半个给我们吃。”看到老乡们的热情和淳朴，同样出身于农村的程积民悄悄抹起了眼泪。
“为什么这里不能像我上学时去过的南方一样风景秀丽、山清水秀？我一定要在这里开展研究工作，改造这里的荒山秃岭。”程积民说。
他和导师邹厚远商量后决定，向宁夏回族自治区政府申请，在云雾山区设立一个观测点，长期观测并试验恢复黄土高原上的植被，通过改变当地植被和小气候，带动当地脱贫。
申请很快得到批复，同时在宁夏的科学技术大会上引起不小的轰动。从此，程积民将他的心留在了固原。
扎根：将科学论文写在黄土高原
从公元7世纪到20世纪前半叶，黄土高原有记载的大旱灾就达236次。这里的生态之苦在上世纪几乎达到了顶点。
如何恢复黄土高原地区的生态，全世界的学者们一直存在争议。有些学者认为，黄土高原生态不可逆，一经退化就很难再恢复；还有人偏要在裸露的黄土上造林，死一批、再种一批，再死，再种……程积民没有受限于这些做法和观点，而是希望从自己的科学实践中找到答案。
在年降雨量只有430毫米的黄土高原核心区，种什么？怎么种？程积民的科学试验和推广首先要面对的是世俗观念。
程积民在观测点附近找到了一个山头，尝试使用“封山”的方法进行对比试验观测。很快，他发现没有任何人工活动的地区，草的密度比其他地区高出一倍。有了3年左右的数据，程积民团队决定向当地政府申请，扩大封山面积。
封山禁牧，这个话题对于祖祖辈辈在山上放牧、人口占当地总数一半的回族群众来说，乍听起来无异于“灭顶之灾”。
“怎么能放任这样一个人胡闹？”不少人提出了质疑。
常年在保护区工作的固原市原州区寨科乡蔡川村村民杨启来说：“当时好多干部群众都在骂我，说我胳膊肘朝外拐。我作为本地人都这样被人抱怨，程老师承受的压力可想而知。”
程积民想去村民家解释自己的工作，却常吃闭门羹。为表示抗议，村民们甚至偷盗程积民放在山上的仪表和仪器。上世纪80年代中期，有日本同行来云雾山考察后诚恳地告诫程积民，想要在这里恢复生态无异于天方夜谭……不过这些“内忧外患”、冷嘲热讽，都没能将这个脸上写满坚毅的人击倒。
程积民说：“人活着，就得随时准备经受挑战与磨难。”在当地政府的帮助下，1982年，观测点升级为保护区，程积民团队逐渐扩大自己的试验区面积。为让老百姓接受自己的试验方法，程积民挨家挨户地频繁登门造访，一次不行去两次，两次不行去三次、四次。
“慢慢地，有老百姓开门让我进屋了。再后来，村民给我们泡茶了、甚至做饭了，他们逐渐开始接受我们了。”当群众的观念开始转变的时候，程积民开始谋划改变当地长期以来自然放牧的生产模式。
针对当地每年降水较集中、容易造成土壤流失的情况，程积民对植被覆盖度低于30%的山头采用灌草立体配置技术，就像南方的茶园一样，用一条条柠条带给山系“围脖”，梯次减缓暴雨中地表径流的流速，防止水土流失；对植被覆盖度高于30%的山头，保护区采用自然封禁的方式恢复植被。
如今保护区水土流失面积由每年每平方公里的5000多立方米，减少到现在不到1000立方米。保护区的面积也从最初的3.5万亩，扩大到20万亩，由他创造的灌草立体配置新技术，推广到黄土高原100多万亩土地上。
“科学家就要像牛一样劳动，像土地一样奉献。”程积民说，“群众的需要就是我们研究的动力，农业科学家的论文就应该写在祖国的大地上。”
