夫妇俩徒步巡护
8月初的夜晚，星空闪烁，戈壁滩上卷起的风，穿过旷野，用力拍打着村里唯一一户亮灯人家的门窗。屋内，53岁的罗玉兄和丈夫赵金闪一边看电视，一边聊着。“今晚风大，不知又会把哪处网子刮坏。”“明天走远一点儿吧，多看看。”
罗玉兄夫妇是新疆哈密市伊州区林业和草原局护林员，24年来，他们守护着七角井附近的数万亩荒漠林，也守望着故土——七角井村。
夫妇俩守护的胡杨林
七角井村，位于东天山脚下荒漠戈壁，这里是著名的“百里风区”，一年中超过一半时间都刮风。
他们两口子都是在孩童时跟随父母从老家来到七角井村的，父辈们就在这里的湖盐生产地和周边工厂工作。
从1995年起，政府安排七角井村村民搬到生活更便利的七角井镇开发区，只剩下罗玉兄夫妇。“我想留下来守这片林子。”罗玉兄说。从那年起，她当起义务护林员，直到2005年被聘为正式护林员。
两个人的升旗仪式
7月29日，星期一，9时，升旗仪式如期举行。手机里播放着国歌，一人护旗，一人升旗，两个人的升旗仪式庄严肃穆。即便只有一人留守时，升旗仪式也照常举行。
吃过早饭，带上望远镜、钳子等工具，夫妇俩骑上摩托车出发了。去年年初赵金闪考取了摩托车驾照，骑上摩托车巡护方便多了。
夫妇俩骑着摩托车从村里走过
摩托车穿过七角井村，沿着杂草丛生的道路，向戈壁深处驶去。罗玉兄似乎发现了什么，让丈夫停下摩托车，拿起望远镜，向远处望去。
“老赵，你看那边几棵胡杨树中间，好像是几头牛。”罗玉兄说着，把望远镜递给赵金闪。
摩托车到不了的地方，两人步行。沿着防护网巡护，发现有损毁的地方，就用随身携带的铁丝加固。在这片围栏处，今年4月，夫妇俩曾救助了一只鹅喉羚。
救助鹅喉羚
围着防护网巡护一圈要大半天。虽然要求每隔一天巡护一次，但夫妇俩早已习惯了每天巡护。“在家里，两个人大眼瞪小眼，还不如出来多看一看。”赵金闪说，“林子没人看，骆驼、牛羊就会进去，还怕有人为损坏。”
这些年来，夫妇俩阻止过不少毁林、盗猎行为。罗玉兄说，多年前黑枸杞被炒得很火时，有天来了几十人盗采野生黑枸杞，夫妇俩赶紧汇报给森林公安。
近年来，随着对荒漠植被的监管、保护力度加大，胡杨、骆驼刺、红柳、梭梭一年比一年长得旺。“鹅喉羚经常跑到村子里来串门。”赵金闪说，近几年，再没遇到过以前那种严重的沙尘天。
常年待在静寂的七角井村，罗玉兄已习惯了这种静寂，回到热闹的城区时反而不适应。
除了戈壁滩上熟悉的风声，罗玉兄还能分辨出夜晚“咕咕”的声音是野兔模仿猫头鹰在叫；她能通过微弱的声音，判断出是大货车还是越野车；她甚至能从打喷嚏似的“啊啾”声，断定是黄鼠狼又来拜访鸡舍……
对夫妇俩来说，这些年最难熬的，就是孤独。最长的一次，夫妇俩两个多月没出去，也没见过一个外人。
一家四口在七角井村的合影
写巡护日记、看电视、纳鞋底、织毛衣、学刺绣、跳广场舞……罗玉兄想方设法让自己过得充实起来，她想拉上丈夫一起跳广场舞，可赵金闪死活不肯，只配合给她放音乐，在一旁乐着。
“实在无聊，我就找借口和他吵架，可他总让着我，没吵两句，就又沉默了。”罗玉兄说，最后两人觉得连吵架都没意思了。
这些年来，因为要坚守岗位，夫妇俩没参加过一双儿女的家长会，也没陪孩子们过一次儿童节，平时照顾孩子的事都交给了罗玉兄的母亲。夫妇俩唯一一次陪儿女逛公园，还是在女儿上三年级、儿子上学前班时。如今，转眼间，儿女陆续大学毕业工作了，外孙女也已5岁。
“儿子要结婚时，要双方父母见面订婚，可我们两个不能一起出去，拖了又拖……”说起这些，罗玉兄的眼圈红了。
夫妇俩在胡杨林中巡护
即使是戈壁中亮起的孤灯，也在竭力照亮他人。七角井村附近的山谷是牧民的冬窝子。每到冬季，夫妇俩总会备好茶饭招待歇脚的客人。久而久之，他们家成了往来牧民的驿站。
“多年以前，七角井村附近一些人烧的柴火，盖房子、做家具的木头，都是偷偷从胡杨林砍伐的，如今有我们在，就努力不再让这种事发生。守好胡杨林是我们的责任。”罗玉兄说，“在哪里都是生活，我从小就在这里长大，作为一名党员，干了护林员这份工作，就要把它干好。”
这么多年罗玉兄从没想过放弃，守望七角井村，除了工作的责任，还有那份难舍故土的情怀。
近期有了好消息，哈密市伊州区林业和草原局将在七角井村改建管护站，夫妇俩的居住条件将大大改善。
