2019年7月1日，是尼玛老人入党44年的生日。早茶后，老人在胸前佩戴上了鲜红的党徽，步履蹒跚地向着边境线走去。11公里的路程，她除了赶骆驼放牧，时不时拿着望远镜遥望周边边境线上是否有什么异常情况……
党徽闪耀，红色堡垒放光芒
永不移动的“活界碑”
今年74岁的老党员尼玛是阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查牧民，她已守护边境49年了。49年来，无论她放驼多忙，都不忘巡视边境线，日复一日，年复一年，像这样每天的巡视已成为老人49年来雷打不动的事儿，由此她被当地农牧民赞誉为边境线上的“活界碑”。要找到尼玛老人这座“活界碑”可不是一件容易事：从旗政府所在地巴丹吉林镇驱车出发，需行驶400多公里，再穿越沙漠戈壁200多公里才能找到她家。
巡边
沿着边境线巡逻，尼玛老人回忆起49年巡边生涯总有许多感慨。她第一次巡边是在1971年，那年她被派到恩格日乌苏嘎查当民兵、担任中蒙边境线护边员。25岁的她没有丝毫犹豫，戴着红花、背起3岁的儿子哈达布和，翻沙岭穿戈壁，来到了黄沙漫天、冰雪交加的戈壁孤岛，白天和儿子一边放骆驼一边观察，晚上五点开始找高点的山站岗，执勤巡逻，守卫边境。
执勤巡逻
戈壁深处天地阔远，边境线缺少天然屏障，发生偷越境的概率相对较大，除了哨点的边防军队，护边员就成了真正意义上的“流动哨所里的兵”。
戈壁深处的“8号点”
在边境上生活和巡边可不是一件易事，由于边境大漠寸草不生，他们取暖、做饭所烧的煤，只能到300多公里外的额济纳旗或者更远的阿拉善左旗拉运；17公里外的一口人工水井成了她全家和牲畜饮水的主要来源，每次拉一趟水就得一天的时间；这里信息闭塞，收音机成了她们了解外界的唯一工具。
放牧守边
生活在戈壁孤岛，除了面临生活上的困难，还要面对恶劣的自然环境。一次，母子俩巡边时突遭沙尘暴，整个天空瞬间陷入黑暗中，飞沙走石将母子俩分割在黑漆漆的沙暴中，孩子的哭声和母亲的叫声在狂怒的风中显得那么微弱……3个多小时过去了，风停止了咆哮，尼玛才看到了趴在沙子上瑟瑟发抖的儿子。像这样的巡边遭遇，49年来尼玛老人不知经历了多少次。
家要看，国要守
春来秋往，寂寞单调、艰苦异常的生活，让当年一同来的2户选择了逐渐离开。尼玛同样面临着选择，家要看，国要守，日子却不平静。望着即将需要上学的孩子，面对丈夫多次央求，想着没有酱醋、缺盐少水的日子，尼玛的心在纠结。“作为一名共产党员我有义务、有责任守护祖国的边疆，我要兑现我当初的承诺，这是我的信仰！”站在长长的边境线上，尼玛坚定的选择留下来，用一生坚守这片土地。
母亲是“连长”，儿子是“小兵”
哈达布和到了学龄，但懂事的他不愿离开额吉，他选择了留在母亲身边，和母亲一起放牧、巡逻，一起分挑重担。这一耽误，就是一生，直到现在，哈达布和大字不识，一点简单的汉语，还是跟哨所的军人学的。
“母亲是为守边留下的，这么多年来母亲为守边吃了不少苦，作为儿子应该陪伴在她左右。”哈达布和说。在儿子的眼中，额吉就像这每一粒沙，任凭狂风蹂躏，本色不改。
步履蹒跚，依旧巡边
“爱人走了、民兵也撤了，离我们最近的亲戚在200公里以外，最近的邻居也相距90多公里。‘8号点’剩了我们母子俩，我是‘连长’，儿子是‘小兵’，我俩白天放牧守边，晚上听收音机、给儿子讲故事、猜谜语，守边日子就这样一日日过来了！”回望过去，尼玛老人尽管说的很平静，可平静话语中蕴含着尼玛老人始终不忘初心，再苦再难坚守为国戍边的信念；49年的守边生涯中，只有儿子和那与她朝夕相伴的骆驼、羊羔、狗为巡边生活增添了几份生命的活力。
寂寞时以狗为伴
