松宗镇中心小学坐落在川藏线著名的318国道边一座不起眼的小山坡上。这个海拔3000米的小镇，离波密县城40公里，常住人口仅2000余人。种青稞、种小麦、挖虫草，是在这里生活的藏民的主要经济来源。
今年刚刚三十而立的杨彩霞，是松宗小学的19名教师之一，也是这所179名学生的学校的副校长。
杨彩霞说，西藏对她这个来自山西的汉族女孩有特殊的吸引力。从小有教师梦的她，2012年从拉萨师专毕业后，不顾父母反对，执意留在西藏，来到了松宗小学。
松宗镇中心小学坐落在川藏线著名的318国道边一座不起眼的小山坡上。从学校向各个方向望去，都能看到山顶常年积雪的雪山。雪山脚下，迫龙藏布江缓缓流过，滋养着山脚下青绿的牧场
那时的杨彩霞，对这份工作喜忧参半。“喜的是林芝波密风景如画，被称为西藏‘小江南’；忧的是从林芝市到波密县有几百公里路程，还要走被称为‘鬼门关’的通麦天险路段。”
杨彩霞说，在这段路上，她曾眼睁睁地看着前面的一辆客车连车带人翻到悬崖下的滚滚江水中。“我连着好几天做噩梦。”
杨彩霞是松宗小学的19名教师之一，也是这所学校的副校长。从小有教师梦的她，2012年从拉萨师专毕业后，不顾父母反对，执意留在西藏，来到了松宗小学
刚到松宗小学时，杨彩霞看到的是没电没水的由兵营改造的破旧校舍，和面前一群好奇地打量自己的脏兮兮的孩子。
杨彩霞被孩子们的纯真眼神打动了。“我也是农村出身的苦孩子。这些孩子的眼神充满纯真和对知识的渴望，让我感觉他们需要我，需要我带他们探寻一个不一样的世界。”
四年级的扎西泽宗、次松卓玛、亚玛措姆（画面从左至右）在教室前早读。亚玛措姆的语文课本封面上，贴着自己喜欢的偶像照片。松宗小学有179名学生，都是松宗镇周边村里的藏族孩子
宋东巴热神山、盔甲山……从学校向各个方向望去，都能看到山顶常年积雪的雪山。雪山脚下，迫龙藏布江缓缓流过，滋养着山脚下青绿的牧场。杨彩霞说，这美丽的大自然，让高原孩子们灵气十足。
不过，美好的憧憬常被现实的残酷打碎。没水没电，语言不通，学校基础设施差，孩子们个人卫生差，学习成绩差，隔三差五逃学……
“我经常满山遍野跑着去追逃学的孩子。遇上要辍学的学生，我还要死皮赖脸去家里和家长要学生，使出浑身解数劝家长让学生回去上课。”
头一年时间，杨彩霞跑遍了周围的各个村，去遍了学生家里。“就这样，老百姓都认识了我这个汉族老师。有村民见了我会给我竖大拇指，也有村民会说那个汉族女人凶得很，跟母老虎一样……”
杨彩霞说，留在西藏当老师，这个选择最初也许是一种简单而任性的理想。而现实生活的打磨，让这个选择增添了沉甸甸的责任。
杨彩霞的丈夫余波也是松宗小学的教师。余波是援藏二代，初高中都是在内地西藏班学习。2007年从河北师大附属民族学院毕业后，他到昌都当老师，2011年来到了松宗小学。余波有先天性心脏病，每次从外地回西藏，都得适应几天
来松宗小学后，杨彩霞与同为老师的余波结为夫妻，并于2015年有了孩子。孩子4个月大时，被查出先天性心脏病，不适宜在高原生活，只能回老家山西，由外公外婆带着。
带孩子回山西老家没多久，杨彩霞得知二哥不幸在西藏殉职。她只能丢下8个月还没断奶的孩子，赶回西藏处理后事。“经历太多亲人的生死病痛，我当时头发都白了，严重抑郁。”
经过内心无比挣扎的煎熬，杨彩霞选择回到松宗小学任教。如今，杨彩霞夫妇只有在寒假的两个月时间才能回去和孩子团聚。
六年过去，杨彩霞见证了学校发生的翻天覆地变化。“义务教育均衡发展工程的到来，给学校新建了新学生宿舍、新办公楼、新食堂、装了多媒体教室，爱心人士也捐赠了很多图书和文具。”
1994年出生的欧珠措姆是林芝米林人。她学习成绩优秀，从内地西藏班考取了首都师范大学，学化学专业。毕业后，欧珠措姆来到松宗小学，教数学和英语
不过，老师的来与去，还是像铁打的营盘流水的兵。杨彩霞说：“就像这雪山上的云，飘来飘去。”学校最缺的，是专业的音乐、美术和体育老师。
此外，村民和学生的困难还是有很多。“村民为了生活，老是把年幼的孩子从学校叫走，挖虫草养家，一去便是一个多月，怎么苦劝都没用。”
杨彩霞想出了“送教到家”的点子。她利用休息时间，把老师们组织在一起，到那些因为农活耽误课程的学生家里去，一对一地进行辅导。
“送教到家”在学习上帮助了无法正常上学的孩子，老师也常常在生活物资上给予更多帮助。“次数多了，村民记住了我这个汉族女孩，甚至用藏语叫我‘活菩萨’。”
在给学生洗衣服的欧珠措姆。杨彩霞说，欧珠措姆在年轻老师里十分上进，爱读书，肯求教，刚获得了西藏自治区平板教案大赛的二等奖。“她肯定会有更好的发展。”欧珠措姆没有放下自己的化学学业，她希望自己能有机会到高中教书
2017年，杨彩霞荣获马云乡村教师奖。除了物质荣誉，杨彩霞觉得自己的眼界因此打开了。“这个平台让我结识了全国各地的优秀乡村教师，更让我因此为学校引入了更多教育资源。”
杨彩霞把中小学公益项目——互+计划的优质乡村网络公益课引入到学校，让孩子们在缺乏专业老师的情况下，享受和城里孩子同等的优质教育。杨彩霞自己也成为网课老师，时常到周边小学分享自己的教学课件。
杨彩霞到朗秋村的村民忍拉家家访。忍拉有四个女儿，大女儿卓琼上初中了。二女儿索朗曲珍（画面黄衣女孩）在松宗小学上二年级，双胞胎小女儿索朗拉措和索朗卓玛（画面两位红衣女孩）在松宗小学上一年级
学校缺乏美术老师。杨彩霞自己学习简单绘画，给学校成立了美术室。“我带着孩子们做树叶画，画藏族脸谱，现在我们的美术室也有上百件石头作品和无数绘画作品。”
蓝信封、护家、传递童年、担当者、幕天公益、歌路营……杨彩霞说，这些教育资源的持续引进，把孩子们带进了“云教室”，解决了自己的很多困惑，让自己感觉不是在孤独地走。
忍拉家是波密县精准扶贫建档立卡户。她的丈夫洛桑曲登去山里挖虫草了，自己在家操持7亩青稞田和5亩小麦田，还养着8头牛。杨彩霞说，几个女孩的成绩很好，家长也支持孩子学习
爱看书，爱写作，爱作画，爱养花……杨彩霞说自己依然是个文艺女青年。在一个在线创作社区上，杨彩霞写下了24.3万字的教育经历和读书心得。
“保持对教学的热情，保持对新知的渴望，保持对世界的好奇。”杨彩霞说，希望自己一直是这样的人，希望学校的老师出现更多这样的人，希望学校的孩子们都成为这样的人。“我相信，我这样坚持，总有几个孩子会因为我改变命运。”
杨彩霞在电教室做助理教师，指导孩子们跟着互+计划的乡村网络公益课学习。杨彩霞自己也成为网课老师，时常到周边小学分享自己的教学课件。杨彩霞说，这些教育资源的持续引进，把孩子们带进了“云教室”，解决了自己的很多困惑，让自己感觉不是在孤独地走
电教室的墙上是孩子们的留言条。杨彩霞说，这些教育资源的持续引进，把孩子们带进了“云教室”，很受孩子喜欢
中午的学生食堂，孩子们在吃午餐。三菜一汤，保证了这些孩子的营养。午餐后，每个孩子还能领到水果和牛奶
吃完饭的孩子们，自己到水槽边洗餐具
学校缺乏美术老师。杨彩霞自己学习简单绘画，给学校成立了美术室
认真画画的孩子们。杨彩霞说，“我带着孩子们做树叶画，画藏族脸谱，现在我们的美术室也有上百件石头作品和无数绘画作品。”
课间休息时间，学生们打扫校园里的落叶
课间休息时间，杨彩霞和学生们打羽毛球
下午放学后，杨彩霞和丈夫余波在学校宿舍里煮米饭
杨彩霞的宿舍墙上贴了许多笑脸纸条，写着鼓励自己和家人的话
杨彩霞在宿舍里和远在山西朔州老家的孩子小皓视频聊天。孩子4个月大时，被查出先天性心脏病，不适宜在高原生活，只能回老家山西，由外公外婆带着。杨彩霞夫妇只有在寒假的两个月时间才能回去和孩子团聚
松宗小学的校训里有一句“重教勤学”。杨彩霞说，老师要重视教学，自己的学习主动性也很重要
松宗小学的六年级毕业生都穿上了藏袍，准备去县里参加毕业考试。杨彩霞说：“我相信，我这样坚持，总有几个孩子会因为我改变命运。”
（文/摄：松凡 东方IC，中国故事工作室出品）
