前不久，记者在李明的带领下，从他家驱车来到“八百亩”。一下车，老人背着手，像是在检阅，不时抬头看看树冠、伸手摸摸树干。“不知道为啥，过来看看、转转，心里才踏实！”李明说，不管这林子是谁的，只要他在这里住，就一定会多照看一眼，有草有树，环境才会好。
李明今年72岁，内蒙古通辽市开鲁县建华林场退休护林员。虽稍有驼背，但老汉结实硬朗。自从1983年当上护林员，就在这片重叠着他无数脚印、浸透着他无数汗水、远离人烟的土地上坚守，一守就是36年。
36年前，建华林场在沙坨地上造林1.3万多亩，需要一个责任心强的人护林，曾被场部评为“劳模”的李明一报名即成为不二人选。第二天，他就带着妻子和残疾儿子、锅碗瓢盆来到了离家5.5公里的护林点。回想起当年的不易，李明说，比孤独更苦的是吃水难、烧柴难、吃菜难。“沙沼地井打得浅，压一桶水出来至少需要10分钟，水浑浊的根本没法直接吃，得沉淀，一连好几年，吃水就像吃油一样金贵，后来打的井深了，用柴油机抽就不那么费劲了，但妇女摇不动机器，每天我出门之前得把水缸装满，沙沼上没有可做烧柴的东西，我们只能捡牛粪。”
不管多苦多难，李明对护林员这份责任看得比命都重。“树是国家的，领导信着你了让你看着，那就必须得看好。”李明说，当时散放的牲畜多，小树最怕牲畜祸害，所以，无论刮风下雨，还是起早贪黑，他每天坚持巡林3至4遍，方圆30里地的树林，每骑马巡逻一遍至少需要3个小时，每天在野外巡林的时间累计超过12个小时。他这样的工作习惯，一直坚持到退休，巡林里程足足有百万里。
他像卫士一样，悉心守护着每一棵幼树一天天长高、变粗，却无法尽到一位父亲的责任。除了把残疾长子留在身边照顾，另外3个孩子因为要就近上学，都寄养在了亲戚家，小学在一家、初中再换一家，这种居无定所的日子，让孩子们都没读到高中毕业就相继辍学务农了。李明说，作为一个父亲，没让孩子接受良好的教育、给他们美好的前程，这是他这辈子最为遗憾的事。
虽有遗憾，但他从没后悔，即便在最艰难甚至遭遇危险的时刻。当树木渐渐长大成材，盗伐者也就多了起来。1991年夏，李明在巡林时发现了一些捆好的树条子，料定是偷树者没来得及运走的。天渐渐黑下来，乌云密布，一场大雨即将到来。他想，要下雨了，偷树者一定会在这样的天气里来运树条子，宁肯挨浇也要把盗贼捉住。左等右等不见人影，大雨却伴着大风不期而至。突然，一个个硬邦邦的东西砸在头上，令他一阵眩晕，等缓过神儿来才知道，原来是下起了乒乓球大小的冰雹。情急之下，他赶紧爬到一棵茂密的树上躲避，雨来得急去得也快，李明终于在半夜11点多等到了盗贼，连车带人把盗贼送到了场部。
因为李明太认真，没少挨骂，甚至挨打。一次，他把盗伐者逮了个正着，那人与李明商量：自家盖房子需要几根檀木，只砍几棵，大家低头不见抬头见，睁一只眼闭一只眼放他走得了。李明紧紧抓着他的骡子车纲绳不松手：“我当护林员一天，就别想从我眼皮底下把树弄走！”恼羞成怒的盗贼把李明一把摁倒在地，用手死死掐住脖子，雨点般抡起了拳头，边打边说：“树又不是你家的，那么认真干啥，看你还敢不敢假正经了。”李明被打得额头出血，头晕目眩，胯部疼了好几天。盗贼最终还是被他送到了派出所。
李明护林30余年，虽然每年总能抓到三五起盗树的，但从没发生过大宗失窃。
说起李明，老伴儿曹凤梅既佩服，又心疼。据她讲，在李明之前有3个年轻护林员，没干几天就因为太艰苦撂挑子不干了。李明带着她和儿子在透风漏雨的破屋里住了整整5年。“外面下雨屋里也下，外面不下了屋里还下，屋里总是有散不尽的潮气、霉味儿，场部不让剪枝，他就真的一根儿不动，没有烧的就去捡牛粪。巡林经常好几个小时都不回来，担心他骑马摔了、跟踪偷树的被狗咬了或是和人打起来了，要不就是病了，反正是净往坏处想。提心吊胆的日子过了30多年。”
期间，树更新了三茬，场领导换了10任，但李明从没抱怨过苦，从来不说累，更没有说过不干。只是说，一心一意守好这里的一草一木，就是他的责任。直到1988年，场部为他们盖上了现在住的这栋房子，到2010年，林场为他们通了电、打了深水井，老两口看上了电视，也终于告别了靠煤油灯和蜡烛照明、吃土井水的日子，接触到了荒野、树林、庄稼以外的世界。
2014年，李明退休了，他守护的树林也都承包给了个人。按理说，他可以拿着每月3000多元的退休金，离开这远离人烟的地方了。但他对这片守护了半生的老林子有感情，舍不得离开，三天两头就会去一趟“八百亩”，一转悠就是3个多小时。
（原标题：【新时代 新作为 新篇章】36年坚守林场“不撤退”）
