新疆且末县，地处乌鲁木齐以南1200多公里的沙漠边缘。县城南靠阿尔金山，其余三面被塔克拉玛干沙漠环抱，在两大“无人区”的合围下，俨然一座“孤岛”。
侯朝茹（前排左二）、王建超（前排左三）等前往且末任教的老师在保定师范专科学校（现保定学院）门前合影（2000年7月3日摄）
内地大学毕业生侯朝茹来这里教书将满19个年头。那张当年来时途中合影的黑白照片中，曾经的短发少女，早已成了妻子，当了母亲。与她同行的另外14名保定学院的同学，也都在这个离家乡万里之遥的地方安了家。
只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。2000年以来，共有650多名像侯朝茹一样的内地大学毕业生，到且末县任教并留下来。这些人用青春给小城带来活力和希望，帮助一批又一批各族孩子走出沙漠，同时他们也在这里体现自己的价值，收获甜蜜的爱情，完成了儿时的梦想。
为梦想远行
2000年春天，因一批教师流失和小升初学生急剧增加，且末县第二中学遭遇最困难的时期。校长段军在征得教育局同意后，紧急赴内地招聘老师。“那个时候，且末每年有将近200天的沙尘天气，当地人开玩笑‘一天一人吃一块砖’。”临行前，段军对这次招聘不乐观。
结果让他喜出望外。听到西部急缺教师，仅河北保定学院就有上百名学生报名，原计划7至8名教师的名额，后来翻了一倍。
去西部教书，是侯朝茹儿时的理想。她回忆，大学即将毕业时，正值国家提出西部大开发，许多青年都有响应号召去西部的想法。
经过笔试、面试，保定学院有15名毕业生最终胜出，侯朝茹就是其中一个。她高兴了好几天，瞒着家里人签了就业协议。一个月后，父亲得知女儿要去那么远的地方就坚决反对，母亲连气带心疼大哭了一场。
2000年8月15日，在保定火车站，15个身穿白色T恤的青年整装待发，当中包括3名河北省优秀大学毕业生。原先持反对态度的家人赶来送行，嘴里的埋怨变成了叮嘱。远行之前，保定学院毕业生苏普的母亲因病去世。办完丧事后，他看着孤零零的父亲不忍抛下。老人哑着嗓子说：“去！签了协议，要履行诺言。”那个夏天，原本活泼的小伙子，缠着黑纱、带着悲痛和愧疚离开了家乡。
在新疆且末县第二中学学生宿舍内，王建超（左二）和学生谈心（4月17日摄，摄影：王菲）
没出过远门的一行人，到且末花了5天4夜，火车转汽车，越走越荒凉。大家一开始还对沙漠充满好奇。但不久后的沙尘暴，让他们见识到了可怕。体育老师王建超印象尤其深刻。一天正在室外上体育课，天毫无征兆地昏暗下来，不知道是怎么回事的她瞬间呆住了。风沙如一堵墙席卷而来，能见度不足2米。那一天，宿舍到处是呛人的沙土，她用湿毛巾捂着嘴巴睡觉。后来王建超才知道，为什么且末一场风能“刮走”几个老师。
任教团队来且末的第二天，侯朝茹（前）在教师宿舍前留影（2000年8月12日摄）
时间到了2019年。20岁出头的四川小伙刘亚洲常听学校年长的同事讲起以前的艰辛，但已难有切身的感受。“从江西新余学院毕业到这里，坐飞机用了5个多小时，教书半年来也就遇到过一次沙尘暴。”对于这个戴着眼镜有点微胖的文艺青年来说，2018年9月来新疆工作并不是一时冲动。“我一直很向往《平凡的世界》里孙少平的人生，想来西部走一走。”
选择来新疆当教师后，刘亚洲的人生路越发清晰，笃定了自己的职业规划，坚定了要写一本书的想法，一本关于他与新疆的书。他说：“外面的繁华我已经看过了，更想在这里体验别样的人生。”
青春路上，有爱相伴
青春，总伴有甜蜜的爱情，即便再遥远的地方也不例外。且末这座孤僻的小城，因一批批青年教师的到来，多了不少动人的爱情故事。
2007年是周正国从河北阜平县来且末的第七个年头，也是这一年，他等到了生活的另一半。来且末教书后周正国很少考虑个人问题，一是因为刚刚工作手头并不宽裕，谈恋爱不能让女孩太委屈；二来还是想找个老家的女孩，这样即使自己常年不在父母身边，两家人之间也能有人照应。
那年暑假周正国回乡探亲，经亲戚介绍知道了同为老师的刘庆霞，因为临近假期结束，他们没时间见面，就互留了电话号码。
回到且末后，周正国主动发了短信，对方也很快回复了，虽然话不多，但彼此之间暖心地叮嘱，让平淡的生活多了份牵挂。
短信渐渐被电话取代，第一次通话周正国因为紧张不知所云，刘庆霞却从中听出了他的忠厚老实。相距千里的两个人，谈起了“手机恋爱”。
谈教学，聊新疆……身处河北的刘庆霞虽没来过新疆，却早已在周正国的口中爱上了这里。有时，周正国也会“吓唬”她，绘声绘色地描述新疆飞沙走石、不见天日的黑沙暴。刘庆霞却说：“有你在，我怕什么！”
次年暑假，约好了相见。两个从未见过面的人相约在老家车站见面，他们没有在茫茫人海错过，只是一眼就认出了彼此。“你是周正国吧？” 耳畔响起熟悉的声音，眼前这个推着自行车的姑娘就是他奔波千里要找的人。
再次回新疆，周正国是跟刘庆霞一起的，两人并肩坐在火车上，憧憬着未来。
同是来自河北的王建超和王伟江，在大学时就是一对情侣。他俩幽默地比喻，远赴新疆且末教书的过程，像是一场“私奔”。原本就不同意女儿离家太远工作的王建超父母，将女儿的离开都怪罪到了王伟江头上。结婚的头几年，老人始终不肯接受这个女婿。孩子出生后，老人才慢慢地接受了王伟江。
刚来且末县的王建超（左）和王伟江在教师宿舍合影（资料照片）
现在，王伟江夫妇已经儿女双全，孩子们都已是地道的新疆人。王建超也常跟孩子们讲述父母来新疆的初衷，也希望他们以后能像胡杨和红柳一样，即使被黄沙包围也要扎深根脉，坚强挺立。
在新疆且末县第二中学，王伟江（中）在体育课上为学生教授排球技巧（4月17日摄，摄影：王菲）
在新疆且末县第二中学，参加实习支教活动的保定学院学生同师兄辛忠起（右一）交流（4月18日摄，摄影：王菲）
把青春留在沙漠，是为了让这里的孩子走出沙漠
不少老师扎根在且末，也有一些人选择离开，回到家乡或者去了条件更好的地方。侯朝茹留下来的决心，是因一位班主任老师的离去变得更加坚定。
那位老师准备瞒着自己的学生离开，但学生们却不知怎么得到了消息。在车站，班里的学生为老师送行。有一个学生哭着问侯朝茹：“是不是有一天您也会走？”她没有犹豫地回答：“不，老师不会走，会一直教你们。”
19年来，哪怕遇到再大的困难，她也没想过离开。丈夫庞胜利与侯朝茹同年进疆。孝顺的他每每捧起父亲的第一封来信，眼眶都会忍不住泛红。为了让愧疚的儿子宽心，老人在信中写道：“你以后不要提‘不孝’二字，你这是到了祖国最需要的地方，现在不是号召全国人民去那里开发吗，你是祖国的排头兵，是好样的。”
“一辈子留在沙漠，是为了让更多的孩子走出沙漠。”这是许多留疆教师扎根在这里的原因，也是他们的人生理想。河北省优秀毕业生李桂芝，大学毕业后放弃了几家重点中学的工作机会，只身来到偏远的西部教书。到了且末，她把所有精力投入到教学中，第一个学期所带班级的语文成绩就从平均50多分提高到80多分，在学校引起轰动。
在新疆且末县第二中学，侯朝茹带着高一（1）班的学生进行主题班会讨论（3月16日摄，摄影：周晔）
已是且末县第二中学骨干教师、历史学科带头人的侯朝茹，多次在州级、县级历史学科授课比赛中获奖，屡次被评为优秀教师、优秀班主任。她有一个维吾尔族学生，叫努尔曼古丽。小姑娘出生在一个多子女家庭，家里姐妹六人，父亲身体残疾，母亲重病在身，一家人靠低保生活。
在新疆且末县第二小学，来自河南的老师史兴林（左）在教学生祖丽阿娅弹吉他（4月18日摄，摄影：王菲）
2010年初，努尔曼古丽的父亲因病去世。侯朝茹连夜赶到她的家里，鼓励开导她做生活的强者，做妈妈的帮手、妹妹的榜样。此后，侯朝茹对努尔曼古丽格外关心，经常请到家中吃饭、辅导作业。在侯朝茹的关照下，这名内向的学生慢慢变得开朗，脸上也露出了笑容。最终，努尔曼古丽以优异成绩考入中央民族大学。
从小向往远方的侯朝茹并不曾想过，会把一生中最美好的青春时光留在一座偏远的沙漠小城。现在回望，她庆幸自己当初的选择：“我拥有了一段有意义的青春，平凡的人生因而也多了一点不平凡。”
近20年间，成百上千的内地大学毕业生千里迢迢来到且末县教书。其中650多人留了下来，将青春永远地定位在沙漠边缘、昆仑山脚下。在人口仅3万的且末县城，他们是最受尊敬的人。
青年学子投身且末教育事业的脚步从来没有停歇，且末县委书记徐凯说，从内地来的留疆教师，现在占全县在岗教师总数的一半以上，师资短缺问题得到解决。“在且末，我们感受到了被渴望、被需要、被尊重。”李桂芝说，学校一开始就把留疆老师们安排到重要岗位，还提供了最好的生活条件。
在新疆且末县第二小学，2018年来到且末县第二小学担任体育老师的张婷（前）带领孩子们练习体育组老师自编的广播操（3月15日摄，摄影：段敏夫）
今年3月，即将毕业的32名保定学院学生追寻师哥师姐的足迹来到且末，开始为期4个月的实习支教活动。“他们当中会有人在这里扎根！”侯朝茹肯定地说。
