图为卓嘎（左）和央宗（右）两姐妹在巡边路上休息（摄于2018年5月、摄影：赵耀）
“不穿军装却甘愿守边，不是战士却一心戍边。”在祖国西南方的边境线上，有这样一对格桑姐妹花，她们几十年如一日地坚守玉麦，被誉为流动的界碑。
坚守使命成就了守边人的伟大功绩。在西藏隆子县玉麦乡，雪线之下的牧场与原始森林包围的山谷深处，有一座不挂碑、不留名的“特殊兵站”，在过去的30多年里，这里只生活着卓嘎、央宗姐妹和她们的父亲桑杰曲巴一家，却每一天都有五星红旗高高飘扬。西藏和平解放初期，玉麦有几十户农家，解放军进藏之初，由于匪徒恶意传播谣言，将大部分居民和牛羊逼迫出境，只有卓嘎一家等少数人家留了下来。西藏全面实行民主改革后，卓嘎一家和广大农奴一样翻身做了主人。然而，玉麦自然条件恶劣，一年里雨雪交加，青稞难结籽，粮食全靠山外进，且路途艰难险阻，来回一次最少需要十来天。随着山外的日子越来越好，乡邻们陆续搬走，而卓嘎、央宗的阿妈也病死在外出寻医的牦牛背上，小妹也在暴风雪中夭折，全乡只剩下父女三人。但父亲坚持留在玉麦，他说：“党和政府时刻把我们的冷暖记心上，我们不能把自己的家园守丢了。”卓嘎、央宗始终谨记父亲的教诲，长大后也成为了一名护边员，默默无闻、不求名利，用实际行动诠释着忠诚、热血与奉献，雪延万里，边防即家，在平凡中抒写伟大，于点滴中见证情怀。
千里冰封边防线，雨雪归来戍边人。35年的护边岁月里，卓嘎、央宗记不清有过多少次冻伤、摔伤，无论怎么到、走多远、去多久，都坚持每一天有绚烂的五星红旗高高飘扬。2013年夏天，卓嘎、央宗姐妹俩随官兵一起例行巡边，卓嘎扛着国旗一步步爬上山顶，突然一阵狂风吹来，树干上的国旗被大风卷走，央宗当即顺着河道追赶国旗。追着追着，脚下一滑，跌入湍急的河水中，官兵追了近百米，才将其救起，被冻得瑟瑟发抖的央宗全然不顾腿上血流不止的伤口，手里紧紧拽着国旗自语：“国旗在，家就在。”这面国旗，两姐妹格外情深啊。官兵平时巡逻也都会在卓嘎和央宗的家歇歇脚，她们总是对大家嘘寒问暖、忙前跑后，为官兵们烤火取暖，并送上热腾腾的酥油茶。这对姐妹花为这份逆境中的积极精神灌注了一种持之以恒的毅力品质，并成为激励后来玉麦人的一以贯之的“有恒”精神，积极向上、生生不息。
采得万道成图后，为谁辛苦为谁甜。在卓嘎、央宗姐妹带动下，越来越多的人加入到放牧、巡边的义务工作中，他们先后翻越大小山口13个，用脚步丈量了边境线，并绘制了“玉麦乡边境无人区里程图”。边境线上山高路险、气候无常，但对于玉麦人来说，这些险途复杂危险但却轻车熟路，为了更实际地了解这片土地，他们用心将一条条复杂的地形认真梳理成图，并将继续充实完善下去。
家是玉麦，国是中国。走在这条重逾生命的边防线上，卓嘎、央宗姐妹默默坚守一生，以边防为家，以玉麦为家，扎根边境，牢记使命，做忠诚事业的“守边人”，成为了被人赞誉的“活地图”、受人敬仰的“活界碑”。她们用实际行动看守好祖国疆域上一草一木，践行着有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家平安的铮铮承诺，让扎根在雪域边陲的格桑花，绽放出蓬勃的生命之光！
（作者：原红利）
