在藏北，有一个又高又远的地方，叫安多。她地处唐古拉山麓，平均海拔5200米，年平均气温零下2.4℃。安多有“三多”，风多、雪多、冷天气多，全国中低纬度高海拔面积最大的多年冻土区就在安多。
俯瞰唐古拉山交通自动气象站（1月27日无人机拍摄，摄影：旦增尼玛曲珠）
在安多，有一个世界之最——安多气象局。她海拔4800米，是世界海拔最高有人值守气象站。全国优秀共产党员陈金水曾在此创业奋斗16年。
半个多世纪以来，三代气象人坚守于斯，守望于斯，追梦于斯。他们记录风云变幻，观测雨雪阴晴；解码气象数字，积淀亘古变迁；写下上百万个反映青藏高原气候变化的“数字天地书”，在世界之巅书写追云逐日的传奇故事，用生命谱写奋斗的新时代篇章。
追风·追云·追日月
早晨7时30分，藏北安多的天空一片漆黑。此刻，户外气温零下23℃。
闹铃响起，洛松拉姆迅速爬起来，穿上羽绒服，戴上手套，拿着电筒，走出宿舍楼，顶着寒风，来到安多气象局观测场。
洛松拉姆（左）与同事在夜间工作（1月28日摄，摄影：旦增尼玛曲珠）
猫着腰半蹲，观察小型蒸发器皿内的结冰情况。
抽出测量冻土的管子，趁着灯光，记录冻土数据。
爬到高处，仰观天空，观察云量和云高，判断天气走向。
观测结束，洛松拉姆快步来到办公大楼发报中心，传送数据。
“发报要求很严格，必须在3分钟内完成，否则会被视为迟报，甚至会被列为错情。”发报完毕，洛松拉姆长舒一口气。
洛松拉姆在唐古拉山交通自动气象站准备检修设备（1月28日摄，摄影：周健伟）
日照、冻土、雨量、风力、地温、蒸发量、云能见度……气象观测员的一生，是和数据打交道的一生。洛松拉姆和同事，每天就追着这些数据起居。
准确无误地观测记录每一个气象数据，是准确预报天气、开展气候研究的基础。
从开始观测，到发报完毕，整个过程只有大约15分钟，洛松拉姆不敢有丝毫懈怠。她说：“气象数据容不得半点差错。失之毫厘，谬以千里。”
这样的观测发报每天有8次，每3小时一次，夜间有凌晨2点和凌晨5点两次观测。一年365天，无论风雨雷电，一天也不能中断。
“我们是‘追星族’，从清晨到日暮，仰望星空，追云逐日，日月星辰是我们最相知的伙伴。”洛松拉姆说道。
安多冬天气温一般在零下30℃左右，极端最低气温零下43.2℃。这对观测员来说是极大的挑战：如果不戴手套直接开观测场的铁门，手会冻粘到铁门上，脱一层皮。测量仪器因低气温无法运转，得先裹在怀里暖一暖。
“凌晨5点，观测回来，人往往已经被冻‘透’了。发报完毕，躺在床上冷得很难再入睡。好不容易睡着，7点多的闹铃又响了。”
“轮上值班，睡觉很不踏实，生怕睡过头了。”洛松拉姆说，很多同事都有“职业病”，躺在床上，明明没睡着也会不自觉地睁开眼看看表。
青藏公路通过的唐古拉山口，海拔5231米，常年狂风呼啸。唐古拉山口的冬季就是雪季，容易积雪结冰，出现交通堵塞。
2015年8月，唐古拉山交通自动气象站设立。安多气象局通过远程监测，为过往车辆、行人提供气象服务。
春节前夕，洛松拉姆和同事驱车到这里检修设备。
风不断钻进他们的衣服；雪吹打着他们的脸庞。
洛松拉姆与同事在唐古拉山交通自动气象站检修设备（1月28日摄，摄影：周健伟）
洛松拉姆和同事认真检测每一个设备。实在扛不住了，就躲进车里暖和一会儿，再出来接着干。
“和老一辈气象人相比，我们吃的这点苦算不上什么。”这位30出头的姑娘咬着牙说。
一人·一站·一丰碑
“站在世界最高处，争创工作第一流。”安多气象局大院里的14个大字，赫然醒目。
陈金水，安多气象站的创建者，正是这14个字的最早践行者。
今年85岁的陈金水，出生于浙江临安。这位江南水乡之子曾三上高原，把33年的青春年华奉献给了雪域西藏，把16年的赤子热血献给了安多气象事业。
上世纪60年代，为了给青藏铁路建设提供气象资料支撑，国家决定在安多建立气象站。
任务落在了陈金水身上。
他带着两顶帐篷和气象仪器，前往安多，开启了中国气象事业的新梦想。
那个年代，困难可想而知。
——牛粪是唯一的燃料。为了买牛粪，陈金水常常在海拔5000多米的路上步行几十公里。
——蔬菜是“奢侈品”。陈金水的妻子生病了，买不到蔬菜，他从路边的垃圾堆里捡了菠菜老叶和根，凑合做了碗青菜汤。
——气压低饭煮不熟。那时候站里没有高压锅，只能吃夹生饭，经常消化不良，闹肚子。
就是在这样的环境下，陈金水和同事筚路蓝缕，艰苦创业，克服常人难以想象的困难，用铁锹、十字镐刨开坚硬如石的冻土，在县城附近的山坡上平整出625平方米的标准气象观测场。
“冻土地有点像水泥地，一铲子铲下去，一镐子抡下去，有时只能凿出一个白点，手都震得疼。大家日出而作，日落而息，但没有人叫苦叫累。”陈金水回忆道。
1965年10月，安多气象站拔地而起，填补了世界气象史上的一个空白。
气象部门用“百班无错情”的荣誉，衡量气象观测员的敬业精神。西藏首个“百班无错情”的奇迹，就诞生在安多，诞生在陈金水和同事手里。
退休以后的陈金水，不曾有片刻忘记那片承载他青春和事业的土地。2013年，79岁的陈金水重返安多。
“除了坡还是那个坡，一切都变了！安多气象站发生这么大的变化，离不开改革开放后国家翻天覆地的变化。安多气象站的发展进步是中国气象事业发展进步的缩影。”陈金水感慨道。
“陈金水艰苦创业、爱岗敬业的精神犹如一座丰碑，激励鼓舞着一代代人扎根安多，奉献高原。”安多气象局局长王亚说。
传梦·传业·传精神
安多气象局大院里，一口水井至今仍在“坚守岗位，发挥余热”。
1979年，为了解决吃水难题，陈金水和同事艰苦奋斗61天，从冻土层下挖出一口深14米的水井，后来这口井被命名为“金水井”。
安多县气象站成立后，一代代气象人进驻安多，守望藏北，喝着金水井的清水，发扬艰苦奋斗、爱岗敬业的精神，传承着陈金水开启的气象梦。
今年51岁的拉巴顿珠2003年和妻子米玛潘多一起从申扎气象局调到安多气象局，一干就是13年。为了工作，拉巴顿珠把两个孩子分别寄放在拉萨和日喀则的父母和岳父母家。他说：“没办法，气象观测经常去野外，顾不上孩子。”
“80后”的洛松拉姆，2012年从南京信息工程大学大气探测专业毕业后，到安多气象局工作。刚来时，气象局人手紧缺，临近预产期的洛松拉姆主动申请到岗值班。2015年，洛松拉姆的妈妈突发脑溢血，正在野外观测的她匆忙赶回昌都市芒康县老家时，老人已经离世。
“90后”的仓拉，大学毕业后到那曲市索县气象局工作。2018年，得知安多气象局人员紧缺，她主动申请从海拔不足4000米的索县调入安多。
气象观测要求有连续性、代表性、精确性，如此方能为气候研究提供准确的数据积累。因此，每一份数据都弥足珍贵。
有一次，大风把日照自记纸吹跑了，全局的人一直追到几公里外的河边。老气象员多布杰一次发报时，突然肚子疼，但坚持完成发报，最后拉到了裤子里。
洛松拉姆（右）与同事仓拉在查阅老一辈气象人留下的资料（1月27日摄，摄影：旦增尼玛曲珠）
正是凭着这种执着认真的精神，安多气象局积累了上百万个气象数据。这些数据，成为研究青藏高原气候变化、青藏铁路建设、防灾减灾的科学依据。
——安多天气变化复杂，年平均雷暴日数达90天以上，年平均冰雹日数超过70天，均为全国之最。气象灾害多发，可能威胁过境安多的青藏铁路、青藏公路、兰—西—拉光缆、格—拉输油管线。安多气象局为科学减灾抗灾提供及时、准确的气象灾害监测信息服务。
——为“青藏铁路工程与冻土相互作用及其环境效应”等科研课题无偿提供了20多万组气象数据和大量的气候分析报告，为青藏铁路建设中克服冻土等世界性难题立下汗马功劳。
——不间断记录气象数据半个多世纪，取得连续的气象资料，成为研究青藏高原气候变化的宝贵财富。
世界气象组织的一位官员曾这样说：安多气象站是中国人为全世界做出的一个贡献。
走进安多气象局的资料室，翻开一沓沓泛黄的记录本，只见表格笔直，画图精细，数字工整。这些正是陈金水等人1966年一笔一画书写的气象记录本。
如今，这些记录已成为安多气象局的珍宝。它们讲述着那个年代的敬业品格、奉献精神，激励着后人奋勇前行。
梦想，就这样因一人而起，又代代相传，生生不息。
