藏族作家央珍的长篇小说《无性别的神》，以一个女孩子眼中始终都在变动的生活和命运，书写了一个极富诗意的西藏。作为最需要故事和冲突来结构的长篇小说，《无性别的神》别取它径，旁枝逸出，呈现出诗化小说的整体面容。这很容易让人想到在20世纪中国文学中淙淙流淌的那条被汪曾祺称为“作为抒情诗的散文化小说”的线索。
整部小说以追忆叙事抒情，挥之不去的无爱痛楚、回首往事的惘然和小说开放式结尾造成的余韵，都让小说情深意长。作为小说，却具备着诗歌特有的“曲终人不见、江上数峰青”的深邃绵远气质。在20世纪诗化小说的脉络中观照《无性别的神》时，必须肯定央珍的贡献：她续接了沈从文汪曾祺们的传统，却又以新的内容，拓展了诗化小说的表现世界，用藏地气息明显的诗意氛围延展了中国气韵的边界。
作者：央珍
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2018年11月
诗意氛围
风景描写对诗化小说不可或缺。在《无性别的神》中，风景细摹甚至取代了人物塑造，成为小说创造的主要着力点和成就。天空中飘游的风筝，屋顶的经幡，远处划成绿畦的方田，田野上空啾鸣飞跃的山雀儿，漫漫的桃林，高高耸立的白塔，贵族居住的庄园和古堡，开满黄花的野石榴，散发异香、袅袅升腾的圣火香烟，经由女主人公央吉卓玛之眼流布纸上，构建出一个自然自在的如画西藏。藏地人们的活动痕迹又让风景妥帖自如，阳光照耀着银烛台、银壶、铜灯和古瓷瓶发出的色彩，绣有莲花的门帘，充满牛粪味的大厨房，家中供奉莲花生祖师像的小经堂，无不昭示这是西藏人的栖居之所。
情感的大量注入，让风景成为意境。西藏最为充裕的阳光，在小说中呈现出更多向的生命状态：无爱的拉萨家中，幼年失怙的央吉卓玛感到“阳光很冷”；阿叔去世时虽是正午，由她孤苦无依的内心看去，“阳光白惨惨地照在楼墙上”。清冷的月光，则在小说中一次又一次映照着凄楚的别离。当央吉卓玛以恬淡的心情骑马去寺院剃度，途中看到“一大群獐子、山羊和野兔也从青枝绿叶丛中悠悠走出”，悠然之景来自于笃定的内心，情景交融生成的艺术力量让景色更为幽远、更具深意，也让情感得以抒发或升华。
于是在《无性别的神》里，不再是故事的承起转合构成小说的主干和中心，而是女主人公的情感变化汇成了小说从未中断的情绪流。这种情绪流的存在，最大可能地避免了断片般的故事情节可能带来的阅读障碍。而依稀可见的成长型叙事线索，既是汩汩流淌的情绪流的源头活水，也是内在的逻辑脉络。叙事线索和情绪流之间彼此激发也彼此成就，小说诗意温润的质地因此形成。
藏地风情
随着央吉卓玛思绪流转和生活变动，《无性别的神》娓娓道来藏地的种种风情。对藏地的人们来说，他们的世俗行止很难离开宗教生活，民俗与宗教成为藏地风情的来源，小说也抓住了此地人们生活的本质。
对藏地人们生活习俗的描写，赋予了小说强烈的独特性。比如，庄园里的农奴送呈粮食时，要说敬语以求吉祥；亲人去世，要过完49天祭日；为了改变央吉卓玛父亲去世后德康家的颓势，姥姥让央吉卓玛的母亲去各个山顶烧香祈祷……凡此种种，都体现着藏族人的价值观，对他们遵奉习俗的描写，奠定了小说深厚的藏文化底蕴。
值得一提的是，作家刻意让生活细节和习俗的描写牵系央吉卓玛细微真切的体验。比如，出门时要到小经堂祈祷孜玛热护法神护佑他们一路平安，要敬献哈达给出门者，要享用吉祥茶和吉面等，都是通过央吉卓玛兴奋、激动的心与眼表现出来。出门前要占卜择日、在圣湖观湖预测命运，这些习俗引发家族中不同人物的不同情绪状态乃至命运走向。风俗与人在小说中的联系如此紧密，人的地区特质和民族性由此彰显出来。
大量预示着央吉卓玛命运转折的梦境描写，既是央吉卓玛及其家族命运转折的关捩，也推动着小说的起承转合与情节进展。无论是父亲还是叔叔的离世，都以央吉卓玛的梦境从侧面描写。父亲离世时，在梦中身着庄重华丽的官服向女儿道别，德康大院的生活由此断崖式跌落；阿叔离世，则是以白烟在空中遽然而逝表现，央吉卓玛此后一生的孤独再难排解。而在小说的结尾，总是出现在央吉卓玛梦中的红色之物，又预示着西藏解放的重大历史转折。这些梦境让小说具有神秘而令人敬畏的气息。
历史观照
20世纪前半叶的西藏历史进程，成为央吉卓玛以及许多人命运变化最为深邃的原因，也是小说诗意生成的坚实远景。在这个意义上，根据《无性别的神》所改编的电视剧《拉萨往事》得其真意。
面对旧西藏的残酷现实，《无性别的神》观照深彻。这种观照通过一个小女孩懵懂之眼来实现，批判力量倍增。小说中，沉重的阶级压迫以书写个体生存状态实现，人的境遇揭示着历史和时代的实质。小说更描绘了西藏新旧历史交错的斑驳图景。这图景映现在央吉卓玛父亲德康留学域外归来早逝的故事中，也在她背后那个庞大家族各个家庭运势的变化中，更在小说中作为家人们议论的政局变动中。德康英年离世具有一定的象征意义：作为眼界开阔的新阶层，在面对既成格局和旧有文化时，他们力量微茫。
记录20世纪前半叶西藏的重大历史变动，让《无性别的神》带有历史纵深感。本书对近现代西藏的政局动荡并未直陈，而是通过家族中长辈们的不安叙述、继父职位的升降、流弹呼啸带来的惊惧等等进行侧写。解放军入藏带来改天换地般的历史剧变，也以央吉卓玛发现解放军的军营文工团里，人们生气活泼、兴高采烈来侧面烘托。在央珍笔下，人的命运轨辙与历史密不可分，已被新生活吸引的央吉卓玛何去何从？小说就此收束，但结局已然明朗。
透过《无性别的神》，悲悯观看到的是面对历史巨变和生命流转过程的人。小说对历史和人的诗意表现，终将会让它如朗朗明月，在当代中国文学的天空散发出温润、深邃和持久的光芒。
（作者：崔荣，内蒙古大学文学与新闻传播学院汉语系主任、教授，原标题：诗意氛围、藏地风情与历史观照——读央珍长篇小说《无性别的神》）
