◇有国才有家。五星红旗在家的上空飘扬，国家的概念也在心中扎了根
◇“以前特别担心孩子们回家住不好，现在特别期盼孩子们早点回来。”
◇“有这么好的政策，住进了这么好的房子，还有这么多的好邻居，我觉得生活在天堂。”
当清晨的第一缕阳光洒向雪山顶上时，在喜马拉雅山南麓的西藏玉麦乡，人们开始了一天的忙碌。男人们冒着严寒抡臂劈柴，热气腾腾；女人们打理家务晾晒干肉，笑声朗朗。群众从心底里溢出的幸福和对美好生活的热切期盼，像高原炽热的暖阳，让人忘却了冬日严寒。
卓嘎（左）、央宗姐妹俩在一起（2017年10月29日摄，摄影：普布扎西）
党的十八大以来，在中央特殊关怀和西藏自治区各级党委政府关心下，素有“中国人口最少乡”之称的玉麦乡，成为中国半个世纪以来变化最大的乡之一。在即将迎来西藏民主改革60周年之际，《瞭望》新闻周刊记者在大雪封山之前奔赴玉麦，实地见证了这里发生的沧桑巨变，感受到了群众奔向小康社会的坚定信心。
三代人接力守边
玉麦一度很苦。因为地理气候特殊，这里长不出青稞，粮食要翻越5000多米的日拉山从外面运。“过去，每年11月到来年5、6月，大雪封山，乡民进出只能靠双脚。如果不赶在冬季来临前将粮食驮进山，漫长冬季只能挨饿。”玉麦乡乡长胡学民说。
1962年玉麦成立人民公社，那时只有三户人家。考虑到条件艰苦，政府后来将他们搬到条件更好的地方，但公社负责人桑杰曲巴带领一家人留了下来。此后的很长一段时间里，玉麦只有桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗居住。
卓嘎和央宗（左）在缅怀父亲（2017年10月29日摄，摄影：普布扎西）
虽然只有三个人，但仪式一点不能少。每次从县里开会回来，桑杰曲巴都会把两个女儿从放牧点叫回家，郑重传达会议精神，老人还手工缝制了一面五星红旗，三个人举行升旗仪式。
“阿爸指着‘国旗’说，这就是国家，有国才有家。”姐姐卓嘎说。五星红旗在天空飘扬，国家的概念也在卓嘎、央宗姐妹俩心中扎了根。姐妹俩明白了，住在这里，就是守护好国土。
为了让家里的日子好过些，卓嘎姐妹俩每天凌晨四五点就要起床，放牧、挤奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，为了照顾牲畜，姐妹俩在放牧点一呆又是一整季。
卓嘎（中）、央宗（左）姐妹和当地边防战士在一起（2017年10月29日摄，摄影：普布扎西）
桑杰曲巴老人去世后，守边的重任落在了姐妹俩身上。“每次赶着牲畜出山，最快也要一天，遇到风雪天还有生命危险。”妹妹央宗回忆说，“我们也想过离开。但阿爸临终时说，如果我们走了，谁来守护这片土地呢？特别累的时候，一想到阿爸的嘱托，就又咬咬牙坚持了下来。”
全国人民没有忘记为国守边的这家人。早在上世纪末，桑杰曲巴老人带领卓嘎、央宗姐妹俩守边的事迹，经媒体报道后，就感动了全国人民。向两姐妹表达敬慕之情的信件，像玉麦日拉山上的雪花一样，飘向这个偏僻村庄，足足装了两麻袋。
被授予“时代楷模”称号的卓嘎（右二）、央宗（左二）姐妹在“时代楷模”授予仪式上与主持人和观众互动交流（2018年10月16日摄，摄影：潘旭）
2018年，中央宣传部授予卓嘎、央宗姐妹俩“时代楷模”称号。如今，央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后，回到了玉麦，成了一名公务员。索朗顿珠是玉麦乡第一个大学生，毕业后本来有机会在内地工作，但出于对这片土地的责任和热爱，他回到玉麦乡。
“小时候，外公就带我一起上山巡逻，教我‘像战士一样守护家园’。”索朗顿珠说，“我会一直守在这里。”
“第一次从家坐车回校，开心”
直到现在，玉麦乡党支部书记达娃还清晰记得刚上任时的情景。
2011年，达娃到玉麦担任乡长，送他上任的车还没到山顶，就被厚厚的积雪堵住了道路，他只能徒步四五个小时到乡里。“全乡只有一条土路，走一趟下来鞋子裤脚全是泥巴，两眼望去全是牛粪。”达娃说，“想到小卖部买点吃的，却发现除了打火机，所有东西都卖光了。”
如今，通往玉麦的路越修越宽，紧急情况下还有专门的设备保障道路畅通。记者进入玉麦途中，不时看到机械车辆轰鸣前行，挖掘机来来往往，正在将路基拓宽砸实。
西藏山南市隆子县玉麦乡风景（2018年5月9日摄，摄影：陈琳）
“正在修建的新公路，选址绕过了容易发生雪崩的地段，以后封山时间会大幅缩短，甚至可能没有封山。”乡党支部副书记、人大主席索朗杰布说，“玉麦人就要告别冬天靠脚翻山的历史了。”
乡民白玛江才在外上学的儿子贡久旦巴，2018年年初第一次坐车回校，他兴奋地在微信朋友圈写道，“这十几年的寒假，第一次从家坐车回校。开心！”
路的变化只是玉麦飞速发展的缩影。党的十八大以来，玉麦人对美好生活的向往正在一一变成现实：家家户户通了wifi，家庭旅馆和小卖部能用微信支付；供电设备不断升级，玉麦人彻底告别了蜡烛和油灯照明；气象观测站和社会保险公共服务平台建起来了，人们的生活越来越方便；新建房屋搬进住户后，玉麦人数将超百人，彻底告别“中国人口最少乡”。
2018年，玉麦乡人均收入超过6万元，远超西藏平均水平。富裕起来的玉麦人生活方式变得更加文明，一些陋习正在被抛弃。
卓嘎在山上喂牛（2018年5月9日摄，摄影：马艺萌）
“从前，一到冬季就在自家房前屋后放牛，到处是牛粪。”乡民那贡说，“搬到新家看到那么干净，才觉得过去卫生实在是太差了。”
那贡说的新家，是2018年10月底玉麦群众集中搬迁住进的新房。玉麦近年建起了边境小康示范村，村民个人集资加上政府补贴，玉麦人搬出了传统土木结构的旧房子，住进了新型材质的新房。
搬到新家后，按照乡里统一要求，每家每户将牲畜集中到玉麦河下游不远处放养，居住环境变得干净整洁。“我们家二楼更干净。”在炉火前，那贡得意地说，“家里有50多头牛，一年收入超过15万元，将来把二楼租出去，收入还会更高。”
卓嘎看到新房的第一件事，就是给在外上学的三个孩子打电话，描绘新家的样子，“以前特别担心孩子们回家住不好，现在特别期盼孩子们早点回来。”
“生活一定会越来越好”
根据安排，玉麦将有更多人搬来居住。过上好日子的玉麦人始终牢记党中央恩情。搬家时，正在北京的卓嘎，与爱人巴桑通电话，叮嘱他一定要把习近平总书记的回信摆在客厅最显眼的位置。
记者在她家采访时，巴桑和村里的一些壮劳力正在山上，帮即将搬来的新邻居砍柴生火。附近的村民对乡里发生的变化如数家珍。
“以前我家虽然也是两层小楼，上面做家庭旅馆，下面开饭馆，但不通自来水，上厕所、洗菜都得到外面。”乡民卓玛拉宗说。
生活在玉麦乡的村民（2018年5月9日摄，摄影：马艺萌）
乡里动员大家拆老屋盖新房时，卓玛拉宗痛快答应了，搬进了宽敞明亮的新家。“现在通了自来水，环境卫生整洁了，客人越来越多。”卓玛拉宗说。开业十多天，家里的旅馆就住进了20多人，加上楼下小卖部的收入，纯收入达5000多元。
“现在政策那么好，只要愿意出力气，生活一定会越来越好。”刚刚从乡外拉回床和被子的次仁曲杰，正盘算着扩大自家家庭旅馆的规模，“新公路修好后，跑运输更方便。乡里正在规划的旅游点建成后，游客会越来越多，家庭旅馆收入也会增加！”
74岁的老人次旺一家刚刚搬来玉麦。住进烧起炉火的新家，“有这么好的政策，住进了这么好的房子，还有这么多的好邻居，我觉得生活在天堂。”次旺说。
