夏日，清晨的阳光最能打扮甘肃张掖的天宇，东望杨树林带是一条修长的剪影，此时的薄薄云团是迎接日出的仪仗。阳光穿透出二三条金黄光炬，须臾间云团又被光焰打散成细绒，白绒的边染了一层熟金。
流连不去的那片云俯瞰着千里祁连山，长空下大地总是那么炫美和瑰奇，祁连山如一只巨大的草履，青海湖即是镶嵌的一块奢侈的蓝玉。祁连，是古匈奴人最早命名的名字，这“天之山”与新疆天山遥遥相望，傲然立于苍穹。冰川、岭谷、湖盆、河流、谷地组合成一道西部的生态屏障。一座座峻拔的大山突兀而起，一条条河流从山峦间穿行而出，打造出千姿百态的雄奇壮美。祁连山养育了著名的河西走廊，连接起一条无与伦比的丝绸之路。它义无反顾横陈在内蒙古沙漠与柴达木盆地荒漠之间，按自然的神圣意志阻隔着沙漠与荒漠邪恶的拥抱。它也如一只伸开的巨臂，牵连起辽阔的西部之襟。
应该说，大自然的巨手是瑰奇的，在不可思议的古生代至白垩纪的5亿多年间，它在祁连山抓出了八道横沟，把大地的凸起捏成了精美褶皱。让每一座山岭如紧紧连片的绿叶，那叶脉又如用刀斧着意雕琢而成。
漫坡的云杉沉郁的绿映进了湖水，大野口水库幽兰的如细密肌肤的湖面镀上了一层银亮。对岸的大山强悍地挡住了晨光，远处的山峦却是绒绒的绿，林木如散放着温暖的绺绺深绿羊毛。湖周的山脊如鱼背，林木如鳍，巨鱼势将跃入水中。
那一片称作马骏梁的山间草场翠色如茵，山脊的轮廓被嫩绿抹得圆润柔软，一道弯梁如铺上绿垫的马背。蓝天背景上的远山起伏连绵格外峻峭，把充满生机的绿意褪到了山下。阳坡下部历历可数的圆柏尖梢肃立，凝聚了上百年的沉静缄默不语，它们在裸露的岩石瘠薄的黄土上是怎样生根长大，不由令人顿生敬意。
曾几何时，山坳里机声轰隆震荡，烟云笼罩厂房，巨大的矿渣堆塞满了山坡。鸟儿惊飞，野鹿远遁，旱獭颤栗，小溪枯竭，大山谷裸露出干瘦的筋骨。一块醒目的公示牌赫然立于路旁，这是对马蹄煤矿生态环境修复治理铁的命令：拆除建筑物、平整渣堆、人工种草、封育围栏。如今，昔日杂乱喧嚣的场景已经远去。
由峭壁半山上的公路边下望，酥油口水库截然不同于大野口，湖水的蓝绿格外丽彩，分明是镶于山坳的一块绿玉。云流在上面映出乳状。临水草坡由淡黄向上浅绿，又至深绿。山清了，水也自然秀绿。
沿谷溪上行，水流左转右折湍泷而来，在半露的大石、水下的卵石上激起了浪花，跌宕而下。狭窄处声喧乱石，欢流奔涌。溪边杂色石块相拥，或浑圆、或长条、或斜方、或大或小。几多石上附有点点白斑，如灼灼白菊，那杏黄的斑点也像白菊上的黄蕊。芨芨草恣意地散开长茎，顶端的草穗淡绿中略有嫩紫。岸边的林木、黑刺、山柳、花草、石块一起倾听着日夜潺潺的溪流。
壮实的王师傅是最熟悉保护区的司机，从驾驶绿色的吉普到普通的卧车，再到如今的越野车，这一开就是30年。山里每一条坎坷的山路，每一道湍急的溪流，每一片幽深的杉林，每一块茂密的草场都熟识他的面庞。
当党中央、国务院把保护区生态环境整改的重任交给祁连山人时，千钧的重量如大山责无旁贷地压在他们肩上。那346宗整改点一一刻印在军令状上，壮士断腕，痛下决心。一年过去，矿山机械停止了轰鸣，发电水轮机停止了旋转，旅游景区关闭了铁栅栏，封育区赶走了牦牛绵羊。祁连山那黑河、石羊河和疏勒河水系56条河流和千百条小溪又欢腾不息。
2100多年前，霍去病率大军越焉支山，大败匈奴。如今登上高坡管护站旁那汉明的烽火台，看林海如千骑列阵，听林涛如万声呐喊，那连绵山岭层层叠叠直至远方。这山林是封山育林后20多年的成果。一代护林员的土坯房依然倔强地站立在森林旁，土坯露着缝隙，墙山仅有上部残留了一片白灰。屋前就是二代护林员的护林站，砖房完好，院子里一具太阳能板已经锈成铁锅，几块长条水泥板覆盖下是当年的水窖，夏季雨后那珍贵的山水流进窖里，那是他们难得的水源。院子里那十几棵云杉已有合掌粗细，护林员说，这是他们20多年前刨开土地，一颗颗拣出了石子，一捧捧松软的土撒进土窝，一桶桶清凉的水缓缓渗进土坑，他们栽种下的是象征、是希望。几公里外第三代护林站整洁一新，小院蔬菜鲜嫩诱人，山边那木亭上可以俯瞰焉支山下葱郁的林带、蜿蜒的溪水。
掀开史料，祁连山人保护山林热爱自然由来已久，光绪二十七年（1901）东乐封山碑记载：除准予采薪地外，“所有老林树，两县（东乐、山丹）均不准砍伐，以护水源”。“民国”二十二年（1933）东乐县（民乐）保林公约简章定有：“以保护森林而顾水源为宗旨”“如有砍伐松柏一株者，查获从重处罚。”新中国成立后的1950年、1962年，相继制定有山丹县护林公约、大黄山林区山林管理保护制度。至上世纪80年代末，国家级自然保护区的建立，祁连山综合生态保护责任加进了最重的分量。
此时的金露梅在东大河东沟开得正旺，五瓣的黄花在小叶枝上怒放，铺开了一片金灿灿的沟谷。那些小蓝花、小白菊也静默地开放，那也是它们一年中幸福的日子。走在青草覆盖的林中大路上，露水洇湿了鞋袜洇湿了裤脚。比起东沟，马蔺沟的云杉一棵比一棵高大，一人竟难以合抱。大树躲过了砍伐的年代，傲然挺立在阳光雨露下，与众草一齐摇曳，与山雀鸣虫和歌。
祁连山人谦虚、质朴、务实，从统领全局的裴雯、刘希芹等局领导到保护站站长、管护站护林员，每个人都是一个感人的故事。谈起祁连山如数家珍又那么动情，谈自己又都说我只是平凡的祁连山人。
祁连山有着沉稳厚朴的性格和母亲般的怀抱，无私倾出它的所有。天保工程20年，近3000万亩保护区以其巨大的生态效益、社会效益和经济效益回报给热爱它保护它的人类。祁连山博大的胸中也隐藏着诸多忧思，在它500年的记忆中，气温上升了1.2度，雪线比古雪线升高500米-800米，广袤的祁连山近半仍是荒漠连连，植被仍在退化，野生动物仍在濒危线上岌岌可危。
裴雯书记，这个在保护区刚刚成立不久就来到这里的魁梧汉子，见证了30年祁连山自然保护区的发展，经历过几乎所有的艰辛，常年和司机颠簸在山路上。对自然生态环境保护满怀信心，一句“有习近平总书记的关心，社会的支持，祁连山保护会越来越好”道出祁连山人的心声。
晚霞在祁连山脉上漂浮出绚烂的条带，映红了天边映红了山岭。入夜，张掖城闪出一片片彩光，走在浓郁的旱柳下，凉风习习，驱走了暑热。那昂扬的歌声仍在耳边响起：祁连山，母亲山，巍峨峻峭插云端；祁连山啊母亲山，无私的母爱洒人间……祁连山母亲山，无悔的儿女情意长，永远守护你身边。
