1月初，宁夏西海固地区迎来了今年第一场雪，薄薄的积雪覆盖在黄土高原层层叠叠的梯田上，滋润着这片饥渴的土地。
西海固，是宁夏西吉、海原、固原等七个国家级贫困县的统称，长年干旱，土地贫瘠，被联合国认定为“全球最不适合人类居住的地区”之一。
生于兹、长于兹的固原隆德县张程乡中心小学校长马欣灵发自内心的一句感慨是：这里资源太匮乏了，想脱贫只有靠教育。
张程乡中心小学地处隆德县的高山深壑中。西海固，是宁夏西吉、海原、固原等七个国家级贫困县的统称，长年干旱，土地贫瘠，被联合国认定为“全球最不适合人类居住的地区”之一。
一大早马校长就来到学校。他利用微信和老师们联系工作。而学生们则轮流负责学校的打扫工作。冬天的清晨，冰冷异常。6点半过还是一片漆黑，马欣灵照例已经来到学校。检查宿舍和学生课前的学习，是他的惯例。
马校长把旧的黑板安装在教室外侧墙壁，让孩子们既可以在上面板书学习内容，也可以让经过的学生随时学到知识。教学楼早已灯火通明，六年级教室外，一个女孩正蹲在地上，用粉笔将英语学习要点一笔一划地写在墙上。这是马欣灵的主意，孩子们随时能看到学习的知识点，哪怕眼角扫到一个单词，也是一次巩固。
除了下雨下雪，每天早晨，全校的学生都会站在柳树下晨读十分钟。8点多钟，晨曦褪去，校园的轮廓渐渐清晰起来。柳树下，一个个班级列队站好，孩子们手捧书本，朗朗诵读，清脆的声音在大山间回响，与自然融为一体。这是马欣灵到南京参加阅读论坛是捕捉到的信息，他回来后让老师挑选出适合本地孩子朗读的国内外名篇佳作，每天朗读。
每天晨读后，全校学生都会来到操场进行跑步等锻炼。
学校进行上课课改，不再是传统的上课坐法，而是以小组为单位，这样更便于学生讨论，且方便“优带差”，还能帮助农村孩子更大胆地说话、交流。教室里，课桌椅的摆放并不是传统中成排地面向黑板，而是6人一组面对面学习。小组合作学习形式，是马欣灵2014年去山东杜郎口学校考察收获的经验。学生们先自主学习，再小组对学，小组内部学习成绩高低搭配，随时可以互帮互助。
马校长在为自己的书法课做课前准备，他不仅认真做了上课幻灯，还细心的网购了好看的书法纸，让学生写字更有“感觉”。
2018年12月，马校长期盼已久的阅览室终于建好，里面有图书万余册，布置也十分舒适温馨。马欣灵重视阅读，刚到这所学校时，学校仅有仅有的一间图书室终日大门紧锁，图书积满灰尘，而且内容陈旧。看到此情此景，马欣灵特别心酸。他开始上网发布消息，求助捐书，又动员朋友再去动员他们的亲戚朋友捐书。“哪怕给我们捐一本书都行”。很快，北京、深圳的朋友都行动起来，有些企业和个人自己找上门来，还有位美籍华人学生和他取得联系，将打工挣得的钱捐给学校，为孩子们买书。
学生们在上绘本课，孩子们的各种有趣想象力让大家开怀大笑。
学校鼓励孩子们积极发言，大胆上台。同时，教室里也有图书角，让孩子们随处有书看。
为了提高学生们的动手能力，马校长还开设了编织课。课上的所有材料都是他在网上淘来的。
2014年开始的“导学案”课改，让上课有了“路线图”，更以学生为中心，由浅入深，多层次学习。学校的课改实践数不胜数。学校根据老师的特长开出兴趣班，学生学起编织、法律常识、书法、绘画甚至专为女孩子开设的梳妆课——注重个人形象也是素质教育不可或缺的一部分。马欣灵的书法曾经获过全国奖项，给孩子们开的书法班堂堂爆满。学校学校的课堂改革走在了隆德县，甚至固原市的前列，英语、品德和科学科目甚至超越了县城一二小，体育、艺术都站上了县城的舞台。
马欣灵的女儿也在自己的学校就读六年级，可是马校长却无暇顾及自己的孩子。
下午上课前的大课间活动也是学校的特色，每个年级进行不同的体育活动，定期交换。2018年底，马欣灵获评马云乡村校长计划提名校长，将奖给学校30万元。马欣灵说：“学校不少老师都有了孩子，我准备把教师周转房边上两间平房装修成幼儿园，让他们没了后顾之忧。”老师们拍手称快，还主动提议大家可以轮流照看。
张程乡中心小学是固原市里最早开展油画课的学校，马校长还为孩子们专门辟了一间画作展览室。
马校长为了吸引老师们晚上一起多读点书，不仅在礼堂一侧布置了舒适的沙发，还特意网购了可以展开成小被子的靠枕。
马校长还设立了“名师工作室”，每周定期让学校里的课改名师一起讨论交流经验。马欣灵深知，没有老师，再多的想法也是一句空话。这些年来，他日思夜想的问题就是如何留住这些老师。2011年，他刚来时，近500名学生只有15个教师，很多老师嫌这里偏远，不愿意来，还有的来学校一看就吓跑了。近几年，教育局重视乡村教育，每年分配来十几名特岗教师，现在386名学生，共有26名教师，平均年龄35岁，是一支充满活力的年轻教师队伍，而且个个身怀绝技。
马校长2005年就学会了网购，他为学校淘回了各种物资，包括很多新奇的物品用于教学和开拓学生的视野和动手能力。
每天放学，学校的老师都要护送学生一段回家路。
每天晚上学生入睡后，马校长还会到办公室工作，有时候特别忙的时候，便睡在办公室，以学校为家。
每天晚上十点左右回到家后，马欣灵都要到厨房给炉子加炭，让炕后半夜还能维持温度，这是他能为家里尽力的少数几件事。
（文/摄影：新民晚报姜燕、周馨，中国故事工作室出品）
