雪后的西藏隆子县玉麦乡（2017年10月31日摄，摄影：普布扎西）
玉麦乡位于西藏山南市隆子县，是中国人口最少乡。20世纪90年代，第一任乡长桑杰曲巴和其女儿卓嘎、央宗三人守边的故事，通过媒体报道广为人知。在改革开放四十周年之际，记者来到玉麦，亲眼见证这片土地上的巨大变化，感受到中国腾飞的磅礴力量。
国强边陲兴：今昔沧桑巨变
居住在西藏山南市隆子县玉麦乡的邮递员白玛江才（右）聊起了即将搬进政府为他家盖的新房开怀大笑（2018年5月9日摄，摄影：马艺萌）
“我以后不用牵马翻山了。”指着新修的宽阔盘山路，玉麦乡唯一的邮递员白玛江才说。
过去40年的冬季，玉麦通往外界的公路总会被积雪覆盖，车辆无法驶入。白玛江才牵着他的马，沿着30多公里的通外山路走了无数个来回。
玉麦的路，是乡民共同的痛。多年前，玉麦村村主任次旦扎西外出运输过冬物资，车直接陷进了山里，等第二年雪化后才把车取了回来。次旦扎西说：“翻山出去经常得靠运气，修一条公路是乡里所有人的期盼。”
在党和政府关心下，玉麦的通外山路修得越来越宽，紧急情况下还有专门的清雪车保障畅通。白玛江才上学的儿子贡久旦巴，去年寒假第一次坐车翻山回校，兴奋地在微信朋友圈写道，“这十几年的寒假里，第一次从家坐车回校。开心！”
工人在玉麦乡群众家中试电（2017年12月18日摄，摄影：白峰）
公路建设只是这个边陲乡村巨变的一个缩影：党的十八大以来，玉麦并入国家电网，解除了水电不稳定的困扰；通网络后，玉麦人跟上潮流用起了微信支付；基层社会保险公共服务平台、无人自动气象观测站等相继投入使用，这里的生活一天比一天舒适。2017年，全乡人均年收入达到5万余元，远超西藏平均水平。
“架电网时，在山上铺设一根电线杆就得一两天。”玉麦乡乡长胡学民说，“但为了这几户人家，国家硬是不计代价不计成本做成了！”
“以前到了冬天，全乡只有一个水龙头可以用，还得一直让水慢慢地流，否则晚上就会冻住。”提到过去用水的窘迫，经营家庭旅馆的卓玛拉宗记忆深刻，“开旅馆换洗物品多，用水很不方便，价格也提不起来。”
今年10月底，卓玛拉宗搬到了二层小楼的新家，楼上房间全部用来做家庭旅馆，用水用电都很方便，开业不到10天就有20多人入住，算上楼下的小卖部，纯收入有5000多元。“还要装空调和有线电视。”卓玛拉宗笑着说，“以后收入会更高。”
“国家强盛了，边陲才有幸福安宁。”胡学民说。
有国才有家：守边精神代代传
“巡边时，我一点都不觉得累。”说这话时，玉麦乡党支部书记达娃笑脸盈盈，浑然忘记了脚趾甲在巡山途中走翻开的剧痛。
玉麦很小，小到一度只有第一任乡长桑杰曲巴和其女儿卓嘎、央宗三个人生活；玉麦又很大，辖区面积3600多平方公里，是北京市西城区面积的70余倍。
20世纪90年代，桑杰曲巴老人带领卓嘎、央宗姐妹俩守边事迹，通过媒体报道传遍祖国大地后，全国人民深为他们的爱国情怀所感动，向两姐妹表达敬慕之情的信件，像玉麦日拉山上的雪花一样，飘向这个偏僻村庄，足足装了两麻袋。今年，中央宣传部授予卓嘎、央宗姐妹俩“时代楷模”称号。
中宣部授予卓嘎、央宗姐妹“时代楷模”称号（摄影：潘旭）
“刚到玉麦，我就被老乡长一家三口守边的事迹感动了，决心一定要把这种精神传承下去。”达娃说。
巡山时，不少陡坡在70度以上，上去要借助绑在树上的绳索，下去只能屁股着地一点点前挪。在五六天的时间里，巡山队员带上饼子、糌粑和风干牛肉，在离河比较近的宿营点休整，从河里打水烧开，就是一顿简餐。
虽然条件艰苦，但每次巡山，乡里的联防队员都是争着去。“联防队员虽然人少，但个个都是好样的。”达娃说，“宿营点大都在海拔4000多米的地方，没有一个人叫苦叫累。”
2011年，玉麦边防派出所成立，边境管理工作更加规范和科学。根据规划，乡里还将搬进来一些群众，给巡边队伍注入新鲜血液。
大学毕业后，玉麦乡第一个大学生索朗顿珠，本来有机会走出大山，但他毅然回到了乡里。“我的根在玉麦。”索朗顿珠说，“我们年轻一代，一定会传承和发扬好先辈们的精神，做好神圣国土守护者和幸福家园建设者。”
感恩党中央：小康路上不掉队
玉麦离北京4000多公里，但党中央始终牵挂着这里，玉麦群众的心始终与党中央紧紧连在一起。
65岁的次仁措姆每天都要把家里的领袖像擦得干干净净，再仔细地将哈达挂在上面。“现在的好日子以前做梦都不敢想。”次仁措姆说，“这里那么偏僻，如果没有党和政府的关心，我们哪儿能过上这么幸福的生活呢？”
为迎接即将搬进来的群众，玉麦的房屋建设采取了特殊的轻钢龙骨结构，减小了气候对工期的影响。在部队技术员的指导下，当地群众还盖起了蔬菜大棚。“这是卫生院，那是小学，还有对面的室内体育场。”达娃带领记者沿着已经完成硬化的村内道路，边走边说，言语里透出止不住的兴奋劲，“你们过段时间来，就能吃到我们自己种的新鲜蔬菜啦！”
玉麦乡居民德吉白玛从事竹篮制作，每个竹篮售价100元，每年至少能售出50余个（2017年8月10日摄，摄影：晋美多吉）
以前过冬时，群众的牲畜就饲养在自家门前屋后。搬新家后，牲畜集中放养，环境干净整洁。在乡民那贡家，不大的客厅收拾得井井有条，地面打扫得干干净净。“我们家二楼更舒服。”受到称赞的她，得意地说起现在的生活，“家里有50多头牛，去年总收入超过10万元。”
记者在玉麦采访时，虽然气温低至零下，但在建好的房子前，正在劈柴的白玛旺堆头上热气腾腾，脸上洋溢着搬新家的幸福。在他的新家，炉子烧得旺旺的，73岁的老人次旺抱着孙子尼玛西热，正舒服地躺在床上休息。“我像他这么大时，想都不敢想能住这么好的房子。”老人慈爱地看着孙子说，“他们赶上了好时代。”
“玉麦有党中央的关怀和全国人民的支持。”达娃说，“我们有信心与全国人民一道迈入小康社会。”
