7月4日，王晓东（右）在贫困户汪喜全家查看黑驴养殖情况（摄影：刘磊）
腰部隐隐作痛，王晓东一边用手抚揉，一边翻阅台账。6月底，王晓东刚做完阑尾手术，医生叮嘱要休息一周。可手术后第5天，他便从内蒙古通辽市扎鲁特旗返回到17公里外的驻村，将30多本贫困户台账搬出来，一一阅览，准备迎接上级精准脱贫整改大排查。
王晓东是内蒙古通辽市扎鲁特旗义和碑村第一书记、扶贫工作队队长，2015年底从旗森林公安局副局长的岗位下到村里扶贫。村子离旗府的家并不远，但王晓东难得回去见妻子和孩子一面。“去年驻村有200多天。”王晓东说，今年基本都在村子里，偶尔周六日回家看看。
今年春节后，王晓东又多了几个新伙伴：2名70后、3名80后、1名90后——6名来自扎鲁特旗城市管理行政执法局的干部。他们本没有长期驻村的任务，但也选择住了下来。6个年轻后生睡在一铺炕上，自己做饭洗衣裳，每周都住上个两三天，走村入户特别忙。
从“驻”村到“住”村
“那儿就是我睡觉的地方。”在义和碑村里一间平房的炕上，有3个睡铺，中间的铺位就是王晓东的。作为驻村第一书记，王晓东要真正住下来。在村里住下后，他白天晚上都在研究和琢磨贫困户家的情况。
这天中午12点，贫困户王海楼的隔壁奏起了“锅碗瓢盘交响曲”。推开门，满屋子雾气缭绕，浓浓的生活气息扑面而来：掰豆角的、焖米饭的、拌蘸酱菜的……6名帮扶干部家务活干得有模有样，不一会儿锅里的菜就炖熟了。干部们边吃饭，边聊着入户的事。
“李军家老两口都得过心梗和脑梗，丧失劳动能力，申请低保的事得赶紧帮着办妥。”徐伟强准备晚上再去老李家看看大病报销的情况。他们这次住村主要是回访贫困户，他的笔记本里记录着新识别贫困户、未脱贫户、正常脱贫户、稳定脱贫户和返贫户的明细，包括生产生活状况、家庭收支情况以及有何想法与诉求。
“上午见王大爷，他说秋天毛驴还能再添个驹子，这样就有5头大牲畜，家底又厚了一点儿。”曲晶磊说起了隔壁王海楼家的变化。
曲晶磊是王海楼的帮扶责任人，按照工作要求，他要熟知贫困户的家庭情况，开展生产有哪些困难，扶贫政策落实了没有。随着走动的频繁，曲晶磊和王海楼脸熟了，心也近了。
“大儿子打工没回来，大儿媳妇跑了，二儿子结婚没多久，也没过下去。家里穷得叮当响，房子空了十多年。”王海楼邀请帮扶队住进了自家的空房子。“直到住进了帮扶队，一直荒着的老房子才有了生气。”
在屋里，记者看到，墙上挂着一张精准扶贫明白卡，张贴着政府扶贫措施、贫困户收支情况以及1名帮扶责任人、5名驻村工作队队员的名字和电话。
“这些帮扶干部不是挂在墙上的，现在我们有困难随时都能找到人。”王海楼说，帮扶队的干部们要给房租他没收。“咋能净寻思钱呢？帮扶干部为了咱舍家撇业，多不容易啊。”
王海楼拎起一筐新割的草来到圈门口，小毛驴撒着欢跑了过来。隔壁的帮扶干部们也陆续出门又开始工作了。据了解，短短几年间，昔日的穷乡僻壤已焕发出新气象，58户在册贫困户依靠政府扶持资金发展了种植业和养殖业，106户脱贫的村民中已有15户实现稳定脱贫。
挨家挨户走访
义和碑村是扎鲁特旗第二大村庄，山地居多。这里十年九旱，位置偏僻，交通闭塞，青壮年多外出打工，留守的多是老弱病残。村里121户贫困户，大多是因病返贫，脱贫任务十分艰巨。
为了让穷山沟变样，“村干部心里憋着一股劲，手脚没闲着，上面又派来49名帮扶干部，大伙都在没白没黑地帮着村里脱贫。”义和碑村支部书记张子学说，村里不仅有常年驻村的第一书记、工作队，还有分包到户的帮扶责任人，每个责任人分包五六户贫困户。
王晓东驻村时间已有两年多。这期间，他挨家挨户走访，有的重点贫困户每月走访一次。因每家的情况都不一样，必须精准施策。王晓东和贫困户认真商讨，征求他们的意见，一一问计用策：有的养羊，有的养牛，有的种粮。
村民高永新的妻子瘫痪在床已十多个年头，需要人照料。王晓东上门和高永新商量发展什么产业能脱贫，琢磨来琢磨去，还是种地最有把握。2016年，高永新利用扶贫产业贷款3万元，承包了70亩地，种植玉米和杂粮，当年纯收入7000元，第二年纯收入5000多元。
“原来家里只有11亩地，种地只够吃饱饭，没有多余的收入，生活十分困难。”高永新说，现在承包了70亩地，今年又用扶贫奖补资金买了3头小猪。“有王书记他们帮扶着，我自己干着也有劲。”
“我包的6户，用产业资金养羊的韩吉民家内生动力最强，他盼着能给羊防疫，并进一步改良品种。”最近，帮扶责任人特门乌力吉打算把贫困户的想法反映给相关部门。
“我们刚开始入村走访时发现，有的贫困户认为上级不给项目、不给资金就没法脱贫。但是，通过多次到贫困户家讲政策，鼓励他们自力更生，贫困户们有了盼头，已经动起来了。”特门乌力吉说，曾经坐等帮扶的贫困户有的开始养土鸡，有的发展庭院经济，都增加了收入。
真心换真情
义和碑村每户贫困户的困难冷暖，都挂在王晓东等扶贫干部的心上。但在具体脱贫对策上，家家都有一本难念的经，必须号准脉，对症下药。
村民耿树和两口子年老多病，生活困难。2017年，王晓东和耿树和商量，帮助他申请贷款2万元购买两头奶牛，并让他的女儿代养。“今年产了一头牛犊子，小牛养一年可以卖1万元。”耿树和的女儿告诉记者。今年，耿树和又让女儿用扶贫奖补资金买了猪。
村民汪喜全和妻子都疾病缠身，无钱无力，一开始，他们对帮扶队说，自己“啥也不想干，啥也干不了。”王晓东不放弃，反复上门劝说，坚持不能让他们掉队，终于说服汪喜全贷款1万元，买了一头驴搞养殖。4月，又产了一头小毛驴。“以前啥也没养，现在除了养驴，我还养了3只羊，一年后小毛驴能卖四五千元。”汪喜全眯着眼感慨：“现在政策多好呀！帮扶干部隔几天就来一趟，可关心我们了。”
还在上学的低保户王天文，父亲去世了，母亲也离家出走下落不明，他只能跟着叔叔一起过。但是，王天文又不符合建档立卡贫困户条件。为了解决王天文上学、生活的困难，王晓东来到了学校，向校长和班主任介绍了王天文的家庭困难。今年开学不久，王晓东就给校长打去电话，得知学校一学期可为王天文提供1000元的助学金，这也让王晓东放下了心。
王晓东言语不多，心思细致。贫困户对健康政策不了解，王晓东看在眼里，急在心里。他上门走访79户有慢病患者的贫困家庭，为村民一一讲明政策，明确告知哪一类药能报销、哪一类不能报销，哪种病应该去医院、哪种病应该去看门诊。同时，他还帮10户贫困户补办了签约送药服务。
为让贫困户减少种养风险，2016年，王晓东帮助贫困户每人上80元商业保险，2017年给大病患者每人上150元补充商业保险，贫困户看病报销比例达90%以上。
村集体经济一穷二白，王晓东带领干部制定了村集体经济3年规划，计划投资180万元搞食用菌项目，现在已经吸引来了97万元的投资。自来水不够村民吃，他便带领干部群众打深井、建水窖。
扶贫成效是扶贫干部们默默付出的最好印证。这些年来，王晓东带领工作队一起努力，2016年申请87万元扶贫贷款，扶持29户；2017年申请旗、市两级生产流动资金138万元，帮助83户；今年，脱贫户每人又领到了1686元的奖补资金。如今，义和碑村里每个贫困户都有了自己的产业，种植最多的承包100亩种玉米，养殖最多的养羊达25只。目前，全村已脱贫106户224人。
今年春节前，高永新蒸了30多个黏豆包，耿树和准备了杀好的两只鸡，非要让王晓东收下不可。盛情难却，王晓东只好收下老乡的心意，自己掏钱给他们送过去一袋米、一袋面，再偷偷放下黏豆包和鸡的钱。
“看我们套不上车，便赶紧过来帮忙。园子的菜旱了，就一起帮着提水、浇水。”王海楼说，扶贫干部总对他说：“大爷，有困难就吱声”。
王海楼从柜子里拿出个布袋子，把一沓单子摊开给记者看：孙子上学补助收据、大病救助报销单、慢病送药手册、产业项目金落实进度表……王海楼不识字，但帮扶队做的事，他都记在单子上，更记在了心里。
