（书法：梁永琳）
（制图：蔡华伟）
三北在哪里？三北是西北、华北及东北的统称。三北防护林体系建设工程，涵盖了三北地区风沙危害和水土流失严重的区域，是与中国改革开放同步进行的生态修复工程，被称为“改造大自然的伟大壮举”。邓小平为其写下四个字：绿色长城。
四十年过去了，这片土地上，人与沙的抗争从未停歇。曾几何时，沙，进进进；绿，退退退；人，退退退。忽然有一天，这一切翻转过来了——人，进进进；绿，进进进；沙，退退退。
四十个春秋沧桑巨变。从沙进人退，到人进沙退，中国三北的无边大漠里每一天都在演绎着关于绿的传奇。
三北防护林工程建设范围，涉及我国北方十三个省（自治区、直辖市）的五百五十一个县区（旗），西起新疆乌兹别克山口，东到黑龙江省宾县，总面积四百零七万平方公里，占我国国土总面积的四成以上。工程规划从1978年开始到2050年结束，历时七十三年。规划总造林三千五百零八万公顷。力争到2050年，工程区森林覆盖率提高到百分之十五左右。
在一次新闻发布会上，国家林草局三北防护林建设局局长张炜介绍说，四十年来，三北工程取得了举世瞩目的辉煌成就——累计完成造林保存面积二千九百一十九万公顷，工程区森林覆盖率由1977年之前的百分之五提高到百分之十三以上，森林蓄积量由七亿立方米增加到二十一亿立方米。三北工程为改善三北地区生态环境，促进经济社会健康发展做出了重要贡献。
三北人，用汗水和智慧，也用意志和精神，筑起一道绿色长城。
科尔沁沙地的生态巨变，就是整个三北地区生态状况的一个缩影。
一
历史上，科尔沁只有草原，没有沙地。那时的科尔沁草原，丰腴肥美，牛羊欢歌。一个重要的原因，辽河打这儿蜿蜒流过，草原及草原上的一切得到了充分的哺育泽润。
早年间，辽河水汹涌澎湃，河面也宽，一般的地方都不好过河。方圆几百里，仅有一个地方河底平，水流缓，好通过。一来二去，那地方就成了个渡口。科尔沁草原上的人来来回回打那里过辽河，或摆渡，或骑马，或拽着马尾巴泅水。水浅时，也可蹚着水过去。可是那地方始终没名字，后来，渐渐就约定俗成，叫它“通辽河的地方”，简称“通辽”。
1912年12月，“通辽”二字，作为地名正式出现在官方文书和地图上。
从此，科尔沁草原有了耕地，有了农区，有了城镇，有了商号，有了铁路，有了火车。
大量涌入的流民和垦荒者，在利益驱动下，垦荒无度，放牧无度。科尔沁草原生态遭到严重破坏，草原退化、沙化，沙尘暴肆虐，连绵不绝的辽阔壮美的草原变成了茫茫沙海。
有资料显示，到上世纪八十年代初期，科尔沁草原已经出现四千八百多万亩沙地，通辽市总土地面积已经有五成严重沙化，并以每年十几米的速度向外扩展。而通辽市沙化最为严重的旗县是科左后旗——这令我陷入久久的沉思，我的少年时代就是在那里度过的呀！心，禁不住悲凉起来。
想起那首歌《雕花的马鞍》：“在我很小很小的时候，有一个神奇的摇篮。那是一只雕花的马鞍，在草原上世代相传。马背给了我草原胸怀，马背给了我牧人勇敢，马背给了我劳动的欢欣，马背给了我青春的信念。”歌的曲作者宝贵，是蒙古族人，为科左后旗本土艺术家。然而，歌中的草原已经难寻。千疮百孔的草原，是上世纪七八十年代科尔沁草原真实的写照。
在那些糟糕的年月，科尔沁几乎就是风沙的代名词。正如科尔沁沙地里一位老乡说的那样——“我们这里每年两场风，一场刮半年。”有什么样的自然环境就会产生什么样的生活方式。在科尔沁沙区，风镜和纱巾绝不是科尔沁人装扮美的饰物，而是抵御风沙侵害眼睛和面部的防护用具。
二
科尔沁沙地是我国面积最大的沙地，横跨内蒙古、吉林和辽宁三省区，仅内蒙古就占一半以上。
我出生于上世纪六十年代，小时候，家里缺粮少柴，日子苦寒。为了改变状况，有月光的晚上，我父亲（父亲是木匠，也是种地的好把式）就悄悄到沙地里开荒种地，以图多收几捧粮食，给我们充饥。“种一坡，收一车，打一笸箩，做一锅。”由于粮食产量极低，只好广种薄收。可是那地种不了两年就沙化了，就成了流动的沙丘。在那个年代，缺粮不是个别现象，家家如是。为了填饱肚子，扩大种粮面积是唯一的办法。无地可扩了，就打山里红棵子（山楂树灌木丛）的主意。当地公社下令：开山。我的老家在科尔沁沙地的南缘，那里本是稀疏的灌木草原，山里红棵子是这里的原生植被，防风固沙效果特别好。而开山，就是把山里红棵子都刨掉，灌木林地变成耕地，种玉米种谷子种荞麦。沙地里彩旗招展，社员们挥镐奋战，只消几天时间，山里红棵子就在沙地里所剩无几。沙地的生态系统顷刻间失衡。当然，种了几年庄稼后，耕地的沙化也就随之而来。即便再种，也收获不了几粒粮食。然而，还是要开垦，还是要种下去。没有别的选择，只有这样才能获得食物，获得生活所需的一切。于是，就陷入了滥垦乱种恶性循环的怪圈。
那个年代，灶口吃不饱、柴火不够烧是常态。用树枝用秸秆当柴火未免奢侈，更多的人家烧的是干牛粪饼和枯茅草。我小时候，冬天上学要背着粪筐，上学路上要捡牛粪饼，给学校烧炉子用。当然，牛粪饼是不能直接点燃的，需要用底柴，那底柴往往就是枯茅草。
收集茅草的工具叫大耙。大耙一般有九爪，搂耙时九爪抠到土里，搂了草叶草茎倒也无大碍，问题是草根也被耙爪抠出来，导致的结果，就是沙地更严重的沙化。
而沙化又导致人与自然关系的进一步恶化。
三
历史，壮怀激烈的一页，在一九七八年的某个黎明掀开。
科尔沁沙地上，到处都是挥锨种树的身影。种树，种树。没有抱怨和绝望，有的只是坚韧与抗争，灵魂与激情。别无选择，或许，种树是防风固沙、改善生态状况最有效的手段。
所谓防风固沙林，是指以通过降低风速，防止或者减缓风蚀、固定沙地，保护耕地、果园、牧场等以及农作物免受风沙侵袭为主要目的，而营造的乔木林和灌木林。如：油松、樟子松、杨树、柽柳、橡栎、山杏、白蜡、紫穗槐、沙棘、荆条、梭梭、胡枝子等等。
防风要有乔木、灌木及草等地被植物的生态分层。也就是通过不同植物及其冠幅盖度，组成一道生态屏障，减弱风速，从而达到防风的作用。并且，乔灌草的落叶丰富，能改良土壤。固沙一般选择的是种植耐旱、根系发达的植物。这些植物根系伸展广，根蘖性强，能笼络地表沙粒，固定流沙。何况，它们有生长不定根的能力。不怕风吹裸根，耐沙埋，耐沙蚀。
翁牛特旗位于科尔沁沙地西缘，沙化土地七百三十万亩，有十四万人口饱受风沙危害。三北防护林工程实施后，翁牛特人用了四十年时间，硬是把流动的沙魔驯服，还意外创造出一个能够富民的沙产业。
要治沙，先固沙。怎么固？翁牛特人逆向思维——先修穿沙公路。有了简易公路，固沙的物资、器械才能运进去，治沙人才可能在沙漠搭起帐篷立足，施工作业。翁牛特人在茫茫沙海上，修了十条穿沙公路。通过这些穿沙公路，用车辆把稻草一车一车运进来，设沙障，围草方格，把沙固住。接着，在草方格里插黄柳，柳锁流沙。然后，以穿沙公路为轴，两侧广种柠条、小叶锦鸡儿、沙蒿、踏郎等灌草，同时栽植油松、樟子松等常绿树种，增加绿量。
绿色，向沙漠的深处一寸一寸地顽强延伸。
然而，人工治理沙漠的速度毕竟是缓慢的。翁牛特人治沙从来就不缺少智慧。很快，在茫茫沙地的上空，有三五架小型飞机飞来飞去。那是飞播造林的飞机，正携带灌草的种子，在空中播撒作业呢。为了保证飞播的种子能够发芽生根成活，用耙耙一遍最好不过，但是面积广大的沙地里到处是飞播的种子，哪里耙得过来呢？于是，当地牧民想出一个办法——赶着羊群进飞播区，羊蹄子踩一遍，种子就踩实了，风就轻易刮不走了。结果，蹄窝里长出的苗苗甚是可人。
如今，沙地林果、沙地中药材、沙地马铃薯的种植也发展起来了，沙区人通过治沙取得了实实在在的效益，口袋也一天天鼓起来。
科尔沁沙地南部的彰武县，是辽宁的最大风沙区。章古台等北部与内蒙古相邻的七个乡镇，形成东西长五十公里、南北宽十五公里的流动沙丘和四十万亩的风沙带。冬春季节，沙尘滚滚。
章古台是彰武县北边的一个小镇。章古台，蒙语，意思是长苍耳的地方。苍耳是沙地上生长的一种草本植物，是猪特别爱吃的一种野菜。不过，章古台的闻名遐迩不是因为苍耳，而是樟子松。章古台沙地樟子松人工林是世界治沙史上的奇迹。樟子松的故乡在大兴安岭红花尔基，被章古台人引种成功后，彻底推翻了外国专家“沙地栽松违背自然规律”的错误看法，如今，挺拔不屈的樟子松深深扎根于白沙坨子，耐旱、耐寒、耐瘠薄，枝繁叶茂，生生不息。
彰武是三北防护林重点建设县。在与风沙的长期抗争中，彰武涌现出杨海清、董福财、马辉、李东魁、侯贵等一批治沙先进人物。彰武县有关领导说：“四十年来，彰武累计完成三北治沙造林一百二十三万亩，封山育林二十四万亩，飞播造林十八万亩，一百六十六万亩农田得到保护，粮食产量由新中国成立初期一亿公斤增长到现在的十四亿公斤。”
四
离开科尔沁沙地很多年了，今天的情形如何？终于，三北工程建设的专题采访，让我有机会又回到那片令我魂牵梦绕的土地。
远远地，我们看到大片大片的防护林带，还有一道道农田林网，经纬昂然地分布于科尔沁沙地，俨然绿色的屏障，护卫着城市、村庄、农田、道路、河流等生态安全。树，到处是树。
科左后旗潮海乡二十家村村民、现年七十岁的赵四说：“早先，沙尘暴袭来，除了屋顶，院落里的石碾、石磙、辘轳，还有铁锨、镐头等农具，几乎都被沙粒子掩埋了。”
风沙和岁月就像一把刀，在赵四的脸上无情地刻下一道道皱纹。赵四叹息一声：“唉，沙压墙，羊上房。”
如此情形，不要说发展，当地农民的生存都成了问题。
“四十年前，三北防护林工程启动后，政府号召种树。当时，村长给村民开会，要求村民种杨树。其实，不用村长说，大家心里都有数——杨树不挑剔，种上就活，不用过多管它。”
赵四指着自家的三间大瓦房和满园鲜嫩的时令菜蔬说，“我住的这个院子原来是沙丘，自从有了三北防护林，生态变好后，沙丘后移，沙地变成了菜园子。这些蔬菜，用的是农家肥，不打农药，除自家吃外，每年还能销出去一些，增加了不少收入。”
是的，只有长期居住在沙漠边缘的人，才会有更深刻的体会——树，意味着什么。
杨，仍然是三北防护林的主力。那些大片大片的阻沙林带，经纬纵横的农田防护林网，大都是杨树。杨，横之即生，倒之即生，折而之又生。顽强至极。
绿色需要空间的分布，也需要时间的积累。生态恢复是个渐进的过程，不是一蹴而就、一个早晨就能建立起生态系统的。三北防护林工程刚刚启动的时候，摆在第一位的是要通过种树防风固沙，杨树便成了首选树种，其他任何树种都没有它生长快。
国家林草局三北防护林建设局相关工作人员说，三北防护林建设初期，种了许多杨树是有原因的。三北地区，或是干旱风沙区，或是水土流失地区，造林的立地条件极差，甚至可以说，种活一棵树比养活一个孩子还难。杨树好活，是最皮实的树。苗木成本也相对较低，大量种杨树是最经济的选择。三四十年来，杨树的生态功能发挥到极致——被称为“小老树”就是例证。它们在恶劣的自然条件下，抵挡着风沙的侵袭，却委屈了自己。
树，就像人一样。本身吃不饱穿不暖，长期营养不良，还整天吭哧吭哧干活儿，个子能长高吗？杨树之所以被称为“小老树”，不是杨树本身的罪过，是风沙的罪过。
事实上，我在科尔沁沙地转了五六个旗县，能够看到的大片的林带和农田林网，有一定面积，有一定规模，可以称为“林”的，其实，还都是杨树。尽管，有的是“疙瘩树”，有的是“小老树”，但它们是顽强的战士，以自己的身躯抵挡着风沙，任由风沙蹂躏，折磨，踢打，摧残。它们忠诚地履行了自己的使命，防风固沙，功不可没。
五
在科尔沁沙地，生长着许多老榆树。
那些榆树，有的是天然的，有的是早期三北防护林建设时营造的。榆树，是三北地区的乡土树种。远观，如枪如戟，直指苍穹。近看，那些老榆树的树皮灰褐色，树干粗糙纵裂，虬枝横斜，给人以忍辱负重的感觉。榆树，是科尔沁疏林草原的标志性树种。
在缺吃少穿的年代，榆钱儿可以用来充饥。春天，榆树在没长出叶子之前，就长出一串一串的榆钱儿了。在科尔沁沙地长大的小嘎子，童年都有上树采榆钱儿的经历。一边采，一边不忘往嘴里塞。新鲜的榆钱儿，甜丝丝，滑嫩嫩的，满口清香。只消一会儿，就采满满一兜子。
民间有时把头脑不开窍、理解能力差的人，喻为“榆木疙瘩”。事实上，榆木还真是个好东西。榆木木性坚韧，纹理通达清晰，线条流畅，硬度和强度适中，刨面光滑，花纹漂亮，是做家具的好材料。
榆树皮是沙地人的爱物。在我的故乡，手擀面或者荞麦面饸饹里必掺榆树皮面，这样才筋道。刚刚剥下的榆树皮除去外表那层老皮，剩下里面那层嫩皮晒干后放在碾子上碾压，碾成粉面后，用细罗反复筛，筛下的细面面，就是所要的东西。早先，科尔沁沙地一带就流传着老奶奶“四大喜欢”的民谚——“大孙子，老女婿，线笸箩，榆树皮。”那意思，在乡村老奶奶的心里，榆树皮与大孙子老女婿线笸箩具有同等重要的地位。当然，根据法律规定，今天，榆树皮不能随便扒了。扒树皮是一种损害树木的违法行为，是要受到法律追究的。
在三北防护林建设中，沙地造林，榆树更是一个不可忽略的树种。
通辽市林业局领导对我说：“榆树属于阳性树种，喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不择土壤。”
我问：“它有什么生态效益？”
答曰：“它的根系发达，抗风保土能力强，而且抗污染，叶面滞尘效果好！”
六
翘首远眺，沙地里是一片隐隐约约的花。
那开花的东西叫沙葱。沙葱，是一种像葱不是葱、像韭菜不是韭菜的沙生植物。别名蒙古韭菜。它细细的，有圆珠笔芯那么粗，筷子那么长。新鲜的沙葱带白霜，几乎没有葱白。长在沙地里，割一茬，长一茬，一年能割四五茬。
我蹲在沙地上用心观察，沙葱的叶子是实心的（韭菜的叶子也是实心的，但却是扁的。葱的叶子是空心的，实际上是气孔，可以呼吸），用手使劲儿捻一捻，会捻出绿色的汁液，很黏稠。
人人都说内蒙古的羊肉好吃。为什么好吃？其实也没什么奥秘，无非内蒙古的羊是吃沙葱的羊，沙葱本身去膻气，羊肉固然就少有膻味。
沙葱的味道独特，性醇辛，助消化。它有葱的辣味，却并不霸道，有韭菜的鲜味，却并不浅薄，是绝佳的沙地美味。
蒙古族美食包子和馅饼的馅里，必有沙葱。沙葱做馅儿，有一丝微辣，一丝甘甜，一丝鲜香，一丝嫩美，总之，辣甜鲜嫩，都是刚刚好，简直妙不可言。
在科尔沁沙地，有牧民将刚采回的沙葱，简单洗一下就装入罐子里，撒上一点盐，浸之，不消半个时辰就是美味的小菜。
沙葱开的花，略呈粉白色，结的籽儿如小葱头的籽儿。秋天，把采回的沙葱花或者籽儿摊在苇席上或草帘子上晾干，煮肉时往翻滚的肉锅里撒一把，顿时就会满屋飘香。
沙葱根系发达，耐干旱，能防风固沙，改良土壤，保持水土。早年间，科尔沁沙地里随处可见，但是由于长期过度开垦和放牧，近些年，野生沙葱日渐稀少。
科尔沁沙地上有个脑子灵光的农民，却看到了种沙葱是一个好项目。种沙葱，一方面防风固沙，保持水土，尽显植物的生态功用，一方面作为一种沙地美物一茬一茬割下后出售，还可以带来可观的收入。在通辽、赤峰、沈阳等地的超市，一盒二百克的沙葱就能卖十几元呢。
他寻遍沙坨子，采集来几斤沙葱种子试种，竟然意想不到地取得了成功。从此，沙葱的面积在科尔沁沙地上一寸一寸地延展着。经济效益也令人惊喜——沙葱一年能割四五茬，每亩产沙葱的收入在七千元左右。销路好得很，未等收割，就被客户网上订购。
这位农民的名字叫——叶红伟。脸膛黝黑，人很厚道。
叶红伟家住通辽市科尔沁区丰田镇西艾力村，在外打工搞过建筑，搞过园林绿化，也当过木工，后来就回村里承包了上千亩沙地种沙葱。头一年种的沙葱，稀稀拉拉，没长出几棵。种子播的太浅了，几场风刮过，种子就没影了。来年再种，又逢春季大旱，虽说沙葱耐旱，可种子发芽也是需要一定湿度的呀。又是稀稀拉拉，没拱出几棵。
望着满目黄沙中那几点可怜巴巴的绿意，叶红伟蹲在沙地边上，抱着头大哭一场。眼泪掉进沙里，迅速被吸收，他愈加伤心，嚎啕不止。哪知，当他直起身的时候发现，那些眼泪竟然湿了一小片沙。
他用结满厚厚老茧的手擦干眼泪后，却破涕为笑了。因为，他从滴到沙地上的眼泪获得了启示——搞滴灌技术，精准用水，精准到把每一滴水直接送到沙葱的根部。
于是，第三年种沙葱，终于获得成功。
叶红伟不光是种沙葱，也种锦绣海棠，种元宝枫，种文冠果。如今，他成了科尔沁沙地上的名人。电视台记者拿着话筒采访他，他摆摆手说：“没什么好说的，沙子不固住，说啥都没用。”
七
三北防护林体系建设工程，更多的是对植被的恢复和再造。造林的方式包括三种：人工造林、飞播造林、封山（沙）育林。封育也是植被的恢复和再造的有效方式。
然而，不是所有的地方都可以封育，封育是需要一定立地条件和一定时间的。目前的三北防护林体系建设中，实行的是先人工造林，后自然封育。共和国第一任林业部部长梁希说：“封育是一种最经济的办法。”什么是经济？经济就是以最少的投入，去获取最大的效益。他还说，“封育要实行三禁，即禁樵采，禁放牧，禁垦荒。”
然而，老百姓起初并不理解。甚至，“封禁令”一度引起不小的地震。科左后旗一位放了一辈子羊的羊倌，听到封禁消息时，气得把烟斗一扔，从炕上跳了起来，指着干部就骂：“你们这些当官的，全是吃饱了撑的。科尔沁草原自古就是放羊的地儿，不是圈羊的地儿。我爷爷那辈放羊，我爹爹那辈放羊，轮到我这辈怎么就成了不能放羊了呢？”
骂完，这位羊倌抄起羊鞭子，气呼呼赶着羊，又到沙坨子里放羊去了。抗拒“封禁令”的不只他一个人。很多人认为，“封禁令”断了老百姓的财路。当然，长期延续下来的传统放牧方式一下得到改变，并不简单。然而，“封禁令”不讲情面，照放的，罚！被罚的，傻眼了——这是动真格的呀！
“封禁令”封住了山，封住了沙坨子，却也禁了羊的口。老百姓的羊怎么办？舍饲圈养。刚开始的时候，农民不知怎么养、羊舍怎么建，也不知优质的种羊从哪里引进。何况，养羊户更需要一笔不大不小的启动资金——这是农民心里不愿说出来的话。于是，政府搭台，肉类加工企业与农民结成“羊对子”，签订合同，一方出资，一方出工，借羊养羊，养羊还羊，增值分成。出栏的羊全部由肉类加工企业收购，农民没有任何风险，收益还能得大头。有了新的出路，农民对“封禁令”不再抗拒。
当吃饱的羊羔羔在羊舍里尽情撒欢的时候，科尔沁沙地在静悄悄地改变着模样。当然，农民的生产和生活方式也在静悄悄改变着。
今天，三北的生态状况依然脆弱，三北的生态建设任务依然任重道远。也许，就在未来的某一天，沙暴或者沙魔还会来袭，如果防沙不力，已有的成果可能葬身沙海，被无情地埋葬。
荒漠化扩展是全球面临的日趋严重的生态问题。中国有近三分之一的国土面临荒漠化，有四亿多人口深受沙害之苦。所以，我们必须种树。我们不能改变昨天，但我们可以避免今天犯下错误。明天也来自今天。为了明天，为了明天美好的一切，我们要承担起使命和责任。
种树！种树！我们别无选择。
——我们必须用自己的双手营造更多的绿色！
（原标题：科尔沁之绿（伟大征程·纪念改革开放40周年））
