西藏很多地方都是高寒、缺氧、多风气候，加上基础设施薄弱、自然灾害频发等原因，脱贫攻坚难度极大。不过，西藏拥有丰富的自然资源、人文资源和旅游资源，为脱贫攻坚提供了先天优势。近年来，西藏各级党委政府和各族群众因地制宜、艰苦奋斗，探索出具有高原特色的脱贫之路。
帕里草原的“牛人”
从西藏拉萨乘车迤逦南行近500公里，海拔一路盘旋上升，直到位于日喀则市亚东县帕里镇的喜马拉雅山脊，眼前忽地开阔了。站在日亚（日喀则到亚东县）公路边上极目远眺，一望无际的青翠草原点缀着一片片鹅黄色的油菜花，一直延伸到天边的山峦；湛蓝的天空下，雪山在细如丝、薄如纱、团如棉的白云环绕下隐现；山脚下白色藏包星星点点，成群的牦牛在静静地吃草。
这里是西藏最肥沃的草原之一———帕里草原。尽管平均海拔达到4300米，但由于印度洋暖湿气流的恩赐，丰沛的降水和高山积雪融水孕育了“风吹草低见牛羊”的盛景，也孕育了国家农产品地理标志保护产品———帕里牦牛。
“帕里镇东与不丹接壤，除了一部分村民从事边贸生意外，绝大多数村民仍以农牧业为主。这是帕里镇的支柱产业之一。”亚东县副县长米玛次仁介绍，当地农牧民利用草场优势，积极发展牦牛养殖产业，很多贫困户从此走上了脱贫致富路。
今年40岁的格桑就是帕里镇牦牛产业发展的受益者。他家有6口人，两位老人体弱多病，需要赡养，两个孩子正在上学，以前家里就靠他养牛和打零工为生，年收入约1万元，入不敷出。2017年9月，帕里牦牛产业发展有限公司成立，格桑用家里的6头牦牛入股，每头牛年底可以分红650元。公司还接受农牧民草场入股，用来放牛、种植饲草等。格桑的草场入股后，在每亩1.5元政府补贴的基础上，还能获得每亩0.5元的公司补贴。
“我还在养殖基地负责给牦牛喂饲料，公司免费提供吃住，每月可以领到3000元工资，再加上年底分红，一年的收入超过4万元！”格桑对记者说。
截至目前，帕里镇牦牛总存栏量2万余头，年出栏约3000头。“以前，农牧民都是零散销售，一头200公斤左右的成年牦牛最高售价也就8000元左右。”帕里牦牛产业发展有限公司总经理白觉介绍，公司成立后的首要任务就是实行品牌化管理，目前，同样一头成年牦牛的售价可达1.5万元，几乎翻了一倍。
近一年来，帕里牦牛产业发展有限公司积极与东部经济发达地区市场对接，产品已成功打入浙江、上海等地。今年7月，公司与浙江省一连锁超市签订合作协议，150头牦牛宰杀排酸后运到浙江，初步定价为每千克100元。“帕里牦牛肉到沿海‘首秀’，这是个好的开头。”白觉说。
同格桑一样，目前在公司牦牛养殖基地和各个草场打工的农牧民超过150名，他们多数是挣着工资同时拿着分红。白觉介绍，公司通过农牧民牲畜作价形式带动全县648户农牧民增收，其中包括建档立卡贫困户167人，年收益近570万元。
据悉，为了带动更多贫困户脱贫致富，帕里牦牛产业发展有限公司已在谋划牦牛肉的深加工。“我们现在有牦牛肉干、牦牛肉罐头，下一步将对牛皮、牛头等附属产品进行加工，提高收入，增加农牧民分红。将来我们的牦牛养殖产业会成为农牧民稳定脱贫的大产业。”在公司打工的牧民边巴次仁说。
家庭旅馆：暖了游客富了村民
从珠峰景区北门到珠峰还有100多公里路程，而这100多公里的路全是海拔超过4000米的蜿蜒山路。当记者胸闷、气促、头晕之时，最希望有个驿站歇歇脚，喝口热乎乎的奶茶，重振前往珠峰的信心。
越过海拔5200米的加乌拉山口不久，会看到一片平坦的河谷地带，青稞连片，油菜花怒放，几十栋藏式民居错落在河滩上———定日县扎西宗乡巴松村如约而至。“你们的心理和初次到珠峰的游客是一样的，他们也需要在这儿适应海拔并补给。”定日县县委常委、宣传部长王旭东说。
巴松村是距离珠峰大本营最近的一个村子，被称为“珠峰脚下第一村”。全村有村民54户302人，其中建档立卡贫困户18户75人。
巴松村是前往珠峰的必经之地，这种地理优势成了村民脱贫致富的依靠——每家每户开起了家庭小旅馆。
多吉早在28年前就在村里率先开办了家庭旅馆，取名“牛头旅馆”。“年轻时家里很穷，除了养点牦牛、种点青稞，基本没有额外收入。没办法，就把多余的几间房子腾出来做旅馆了。”多吉回忆说，那个时候到珠峰旅游的人并不多，一年有个千八百元收入就不错了。
后来，随着到珠峰旅游探险的人越来越多，多吉扩大了经营规模。目前供游客住宿的床位多达30张，每张床位一天收费80元，吃饭单付费。每年从5月到10月是珠峰景区的旅游旺季，多吉的“牛头旅馆”一个月最多可接待三四百位游客，年收入超过20万元。靠着旅馆收入，多吉不仅养育了3个孩子，全家还过上了小康生活。
多吉家的一层客厅藏式陈设讲究，各种家用电器齐全；中央的火炉传递着温暖；茶几上的奶茶冒着热气；墙上挂着一把马头琴和一幅精美的唐卡。看到记者们来了，热情的多吉弹起了马头琴，妻子唱起了藏族歌谣，屋子里洋溢着藏家温馨。
记者看到，多吉家的茶几上都贴着支付宝二维码，门口还有“三农金融服务点”标牌。“现在游客到村里住宿拿个手机、拿张卡就行了，支付非常方便。”日喀则市委组织部驻巴松村村干部孙超说。
如今，随着交通条件的改善和冬游珠峰热的兴起，巴松村的旅馆生意更加红火了。“国家政策好，全村脱贫有盼头啦！”多吉笑着说。
过了巴松村再前行40多公里，就到了海拔5200米的珠峰大本营。尽管是盛夏时节，这里依然充满寒意。
记者随意走进了42号帐篷，暖气扑面而来。帐篷空间虽然不大，但是很干净，里面放着火炉、茶几和吃饭的桌子，靠近里侧是一个大的通铺，每个铺位都整齐地摆着被褥。
“我这个帐篷有10个床铺，每个床铺一天收费80元，还能吃饭。”主人次旺仁增对记者说。
次旺仁增是距离珠峰很近的扎西宗乡拉木堆村人。近年来，随着到珠峰旅游探险热的兴起，拉木堆的村民们除了用自家房屋开旅馆，还在珠峰大本营设立帐篷为游客提供食宿。截至目前，在珠峰大本营已设立帐篷旅馆59个。
“2008年我们是第一批在这儿设立帐篷旅馆的，那个时候路不好，游客较少，一年收入只有一两万元。现在一年收入有二三十万元。”次旺仁增的妻子次仁拉姆一边收拾床铺一边对记者说。
寒风呼啸，光照强烈，帐篷男主人的脸大都是黝黑的，女主人的脸颊则透着紫色的血丝。珠峰脚下的村民在恶劣的环境下，用勤劳的双手托起了幸福的生活。
“驮”出来的致富路
铃声悠扬，骏马嘶鸣，湛蓝的天空下，由一头头牦牛和一匹匹马组成的运输队，载着印度和尼泊尔游客的行李，缓缓地向在云端时隐时现的冈仁波齐峰挺进。
在印度人、尼泊尔人眼里，西藏阿里普兰县境内的冈仁波齐峰是“神山”。近年来，每年成千上万的印度和尼泊尔游客来到冈仁波齐峰转山祈福，这也带火了山脚下的巴嘎乡岗莎村的旅游业。
岗莎村是阿里地区通往印度、尼泊尔的必经之地。全村平均海拔超过4000米，气候干旱寒冷。由于缺少产业、基础设施薄弱，岗莎村一直是巴嘎乡的典型贫困村。截
至2013年底，全村农牧民人均收入只有2000多元。
1996年，岗莎村全体88户农牧民贷款88万元入股成立了“岗莎村牦牛运输队”，通过牦牛、马匹为印度、尼泊尔的游客转山祈福提供运输服务。尝到甜头的农牧民坚定了通过发展牦牛运输队致富奔小康的信心。“2010年，在普兰县政府的支持下，挂牌成立了‘岗莎村牦牛运输旅游服务中心’。”巴嘎乡党委副书记、乡长益西措成介绍，中心实施多元发展，不仅发展牦牛和马匹运输，还成立了15家茶馆、几家家庭旅馆和两家宾馆，全村进入了脱贫致富的快车道。
40多岁的岗莎村贫困农牧民小古如1996年就加入了牦牛运输队，20多年来，全家就是靠着马匹“驮”出了好日子。“每次转山要用3天，走50多公里路，我家有两匹马在跑运输，一个月差不多能轮上5次，每次能有1000多元收入。”小古如坦言，跑运输比在家养牛实惠多了，如果没有这个工作，全家不可能脱贫，更不会住上新房子。
同样是岗莎村贫困户的尼玛也是靠跑运输实现了脱贫致富。“以前都是搓衣板路，游客比较少。现在公路修好了，服务设施也完善了，到这儿旅游转山的游客明显多了。像我家从4月到10月旅游旺季收入至少有四五万元。”尼玛对记者说。
据悉，截至2017年底，岗莎村牦牛运输队固定资产已超过370万元，参与农户322户1105人，拥有牦牛2210头、马匹1100余匹。去年，岗莎村牦牛运输队收入近千万元，全村人均增收1.2万余元，带动贫困户228人脱贫。
如今，旅游业已完全替代农牧业，成为岗莎村脱贫攻坚的主导产业。“靠山吃山，靠水吃水嘛。我们这个地方自然条件比较差，但是旅游资源丰富。只要因地制宜、踏实肯干，就一定能走出一条适合自己的脱贫致富路。”益西措成说。
记者手记：鞋子合不合适，只有脚知道
文/李木元
西藏是全国唯一的省级集中连片特困地区。尽管过去两年来，全区40%的贫困县区脱贫摘帽或达到脱贫摘帽标准，成绩斐然，但剩下的基本上全是“难啃的硬骨头”。
从记者采访来看，西藏各贫困地区找到了“啃硬骨头”的“金钥匙”，那就是因地制宜地发展产业。帕里的牦牛肉、巴松村的家庭旅馆、岗莎村的牦牛运输队，无不印证了这把“金钥匙”的管用、好用。
西藏被称为“世界屋脊”，多数贫困地区不仅海拔高、缺氧、紫外线强烈、多风、自然灾害频仍，而且交通闭塞、基础设施薄弱，发展产业艰难，如期实现脱贫摘帽更难。这就需要各级党委政府、村干部和各族群众一起，齐心协力、艰苦奋斗，与时间赛跑。
但是发展方向不能错，选择脱贫产业更不能草率，否则就会事倍功半、南辕北辙。而广大农牧民收入有限、经济基础薄弱，也经不起“大风大浪”的折腾。所以快发展与稳步走如何平衡，需要大智慧。恰恰在这方面，西藏各贫困地区党委政府领导，尊重自然、尊重历史、尊重文化传统，更重要的是尊重农牧民意愿，因地制宜，走出了一条条适合自身脱贫致富奔小康的路子。
相反，记者在一些地区的产业脱贫中，也看到过急功近利、急于求成甚至揠苗助长的现象。比如西北某地气候干旱多风，比较适合种植黄花、枸杞等作物，有的村子却推广核桃，结果大片核桃苗枯死在地，损失不小。
常言道：鞋子合不合适，只有脚知道。这句话同样适用于产业脱贫。但愿各地借鉴西藏做法，让脱贫攻坚少走弯路，让贫困百姓尽可能多地得实惠。
（原标题：“走出一条适合自己的脱贫路”：西藏自治区脱贫攻坚报道之二，文/李木元 摄影/田福良 记者/宋宝刚 韩月）
