醉意朦胧的草原

2015-10-21 15:42:57 ｜来源：《中国葡萄酒》｜作者：｜责任编辑：许浩成

摘要： 都说，在草原上，如果有十个小时，那么，七个小时需要用来赶路，一个小时用来干正事，剩下的两个小时，都会用来喝酒。

都说，在草原上，如果有十个小时，那么，七个小时需要用来赶路，一个小时用来干正事，剩下的两个小时，都会用来喝酒。

这种对草原时间的描述，基本靠谱。问题是，我觉得喝酒也是正事。

文/摄：欧陆编辑：石怀锋

　　壹

各地都有一些劝酒的方式，有些很难应对。不过一般来说，总是可以找出一些托词，勉强蒙混过关。但是在草原喝酒，不是如何应对的问题，是根本不该应对。举起碗，干！

对，不是举起杯，而是碗。记得很多年以前，第一次去锡盟，就是这样开始喝酒。来接的当地朋友，拦住我们的车，带到路边的小土丘上。土丘上有个敖包。朋友拿出酒壶，倒上一碗酒，那碗和我家里吃饭的碗差不多大小，材质看起来是铜的。我知道，这叫下马酒。民族风俗，朋友情意，又是在敖包。印象中敖包是神圣的地方，那首歌传唱大江南北后，敖包也成了浪漫的地方。此时此地，扭捏不喝显得太猥琐。

于是，不须多言，做豪爽状，接过碗，迎着风，一饮而尽。不料，朋友接着说，刚才那只是铜碗，这次敬酒，是银碗。我愣了一下，再看后面端酒的姑娘，手里还有一只金颜色的碗。

既然已经豪爽开了，这时再装怂有些晚。铜碗、银碗、金碗，三碗下去，后面的路，都在醉意朦胧之中。

后来多次去过各种草原，内蒙的，新疆的，国外的。草原各有不同，有一点倒是相同的，都有草。嗯，这是废话。还有一点是相同的，在草原上，只要停下来，就能见到酒。

走得多了，渐渐走进草原深处，才有些明白，为什么草原人如此喜饮、善饮。如果喝酒是为了应酬，那就是负担；如果喝酒成为发泄方式，就令人厌恶；如果酒成为伴侣，就是一种默契。

茫茫草原，天低地广。牧人经常独处，陪伴他的，只是羊、牛，还有马。在额济纳旗，平均每平方公里，只有0.1个人。每当夜幕降临，马头琴响起，还有什么能比一碗醇酒，更适合孤单的人？倘若有天与弟兄相遇，当然更需要把酒临风，不醉不归。

其实我个性比较适合独处，喜欢去些荒凉无人的不毛之地。上次去伊犁，伊犁接近70%的面积都是草原，来这里的人基本都是看草原的，我却去了图开沙漠。图开沙漠本来就没什么人来，去时赶上正午，烈日当头，沙漠如馕坑，热得空无一人。司机躲在一个树荫处，看着我，眼神传达的信息很确切：傻帽儿，你自己去吧。

视线所及，这片沙漠只有我一个人。图开沙漠周围都是绿洲，有人说，它是最后一滴眼泪。我不知道其中的意思，是说谁的眼泪？是绿洲的吗？如果真的是眼泪，我觉得是图开自己的。它像一个小孩子，跟着大家族走，走啊走啊，也许睡着了，也许是低着头看野花，结果把自己弄丢了，孤零零地呆在绿洲里，挺尴尬，像是一个被家族抛弃的孩子。

同样广袤无垠，但在沙漠这种地方，让人首先考虑的问题，是能否存活。而在草原，让人经常想起的问题，是可以怎样活。

怎样活，比能否活的问题，显然更加湿润。

有个说法，说阿拉伯人去沙漠，有三样东西是必备的：水、炒麦粉和椰枣。法国人去沙漠，必备的三样东西是水、面包和音乐。日本人带的是水、寿司和西装。中国人带的是水、馍和遮阳伞。后面那些东西是调侃各国人不同的特点，共性的是大家都知道要带水。如果把这个段子里的沙漠换成草原，我想，也许可以把水换成酒。

我在各地草原都有一些朋友，他们邀请我去的时候，有很多理由。写诗的说，下次你来，我们顺着河谷走，那里诗情画意，风景无限。玩摄影的说，下次你来，我们跟着花走，这里的花是一茬茬开的，红的开过，黄的又来，有个高原草原，花开的一层层的，颜色都不一样。

我渴望跟着河谷走，跟着花走。不过，最吸引我的，是锡盟这个朋友的邀请。他说，下次你来，我们找些马，跟着牧民走，晚上住在山岗上，可以喝一晚上马奶酒，醉倒在帐篷里，早上醒来，露水会覆盖在毡毯上。

　　贰

我喜欢远离城市的地方。西藏使人敬畏，敬畏天地。云南使人柔软，化作云之梦幻。而内蒙新疆的草原，能使人放开生命的缰绳，自由驰骋。

新疆的草原，蕴含蒙着面纱的女性气质，能带来恬静妩媚的感觉。而内蒙的草原，则更像是拿着套马竿的汉子，是让人恣意迷恋好马快刀、醇酒美人的地方。

无论从哪个方向进入内蒙草原，都会感觉到天很大，地很平很广，阳光灿烂很西藏，蓝天白云很新疆。但是，你不会觉得自己身处西藏新疆，因为那种苍凉悠远的味道，是蒙古高原独有的气息。无论是烦躁，还是沮丧，只要看到那些远，那些空茫，心一下子就被放平了。

即使闭着眼睛，内心也会有个声音说：哦，到了。

一路上，基本没车，更没人，只有一望无际，只有大路朝天，视线比天地还宽。

草原起伏，闭着眼睛拍一张，就是微软操作系统的那张绿草白云的桌面。不好看的东西大多数是人造的，自然造的东西都好看，在需要有牛的地方，会有一群牛。在需要一匹马的地方，会恰到好处的出现一匹马娃子。

走着走着，没了手机信号。没有手机信号的地方，通常是会产生幸福感的地方。

渐近黄昏，到了草原上最舒适的时候，牛羊都在往家走。车上没人说话，都在看暮色苍茫的草原。距离目的地还剩160公里，太短了。想起有朋友在博上也这样写过，说在草原上，希望路长些，再长些。

夕阳从右侧山峰沉了下去，月牙在路的前方升了起来。摇下车窗，让风从车中穿过。

晚上在蒙古包里吃饭。席间，大家都在喝，都在唱，还说些笑话。这时候站起一位蒙族汉子，开始独舞。他高大，有棱，不说话。他闭着眼睛跳着，人就像被鹰附了体，整个人就是一只在草原上翱翔的苍鹰。

后来有人唱歌。朋友请我提一首歌，我说《雕花的马鞍》。对我而言，这首歌就是草原上的草。我喜欢所有听过的内蒙民歌，尤其长调。据说亦有短调，不过似乎多了庄稼的味道，实际上，短调只流行在半农半牧区。长调才是草原的歌，字少腔长，随意舒缓，如同长河蜿蜒，草原苍茫。那些独特颤音，就像套马竿顶端的那缕夕阳。

我也喜欢《父亲的草原母亲的河》。词作者席慕蓉回到故乡草原的一路上，一直以泪洗面。她在歌词中说，“站在芬芳的草原上我泪落如雨。”想起一个在美国长大、记不清是第几代移民的华裔女孩，中文基本不会说，对大陆基本一无所知，可自从踩上国内的土地起，无缘由地日日泪流满面。

这应该是种基因内的动物本能，当人们嗅到曾经栖息的远祖土地的味道，就能分辨出其中的芬芳。也许，还是一种前世的记忆，说不定我有一位祖先在草原上生活过。每天早晨，他喝过加盐的奶茶，用袖子擦擦嘴，然后去放马。

还喜欢马头琴。当两根弦被琴师反拨，琴就开始唱歌。最揪人心的，是琴声中的那些婉转之处。琴在前面走，我跟着，走着走着，就迷了路。然后，只看到荒草和落日，还有天上的云，还有饮马的河水日复一日地流过。

　　叁

额尔古纳地处草原向山林过渡区，被呼伦贝尔草原、大兴安岭林区和额尔古纳河谷合围。这三者，都是得天独厚的好去处。三个得天独厚加在一起，哪个地方能消受这样的厚爱。

附近有个山坡，那里能看到亚洲最大的湿地。从高处看，有个地方像个马蹄印，人们说这是成吉思汗留下的马蹄印。

再往北走就到了莫尔道嘎。南有西双版纳，北有莫尔道嘎。这是岔路口一块牌子上的标语，也是这个地方推出的形象口号。其实，莫尔道嘎完全不用攀西双版纳这根枝。

它本身已经是个高枝。

莫尔道嘎的蒙语意思，是出发。当年，成吉思汗在这里一声莫尔道嘎，蒙古大军如大河滚滚而下，铁蹄过处，所向披靡，建立了一个横跨欧亚大陆的马背帝国。

我一直疑惑，成吉思汗起兵出发的地方，不应该是让人想归隐山林的莫尔道嘎，那里细腻静寂，适合普鲁斯特写《追忆似水年华》。大汗点燃狼烟之处，更应该是呼伦贝尔大草原。这里强光耀眼，大路坦荡，策马飞驰中，令人豪情陡生，血脉弩张。即使是猥琐之人，此时也能发出啸声。一代天骄，当然更会气贯丹田，势若长虹。可以想象，八百年前，铁木真弯弓射大雕，铁骑一泻千里，在历史中呼啸而过，何等彪悍。

对这一段历史的评说，自有公论。我只是觉得，在草原，不仅能感受自由，也能感受厚重，还有忧伤，还有悲壮。

千百年来，草原，拉开了多少历史大幕，上演了多少大剧。蒙古族“化铁出山”，驰骋千百年。突厥控弦四十万，东西万余里。霍去病铁骑猛封狼居胥，金戈狂扫焉支山。

多伦曾经是蒙古大汗国的上都，现在已是废墟，被列入世界遗产。夕阳西下，废墟上全是黄草萋萋。有些指示牌，石头的，标明这里曾经是第六街，小东门，大安阁。当年的人和事，都烟飞云散。

有旅游的女孩走过，对男友说，都是破土堆，有啥看的。

回来的路上，农历十七的月亮刚从草原上起来。从草原看过去，它显得更静谧，更像月亮。当时那些马上的征战将士，看的也是这同一轮月亮。他们看它的心情，应该与我不一样。

我咀嚼那些边塞诗，口中都是风霜味道。边月随弓影，胡霜拂剑花。暮天沙漠漠，空碛马萧萧。拔剑击大荒，日收胡马群。弯弓辞汉月，插羽破天骄。

车上，有人唱起《鸿雁》。江水长，秋草黄，天苍茫，雁何往。