国家级非遗传承人次仁占堆格萨尔说唱

图为那曲地区级非遗传承人次仁加布（中）正在进行说唱表演。

依然在延续的“神授”，谜一样的“十三岁”

在自治区群艺馆的一间屋子里，来自那曲的民间格萨尔说唱艺人次仁占堆穿着金色的铠甲，头顶的王冠上，插着一根老鹰羽毛，身后红、黄、蓝、白、绿的五色彩旗正随着他那抑扬顿挫的语调、如痴如狂的说唱，微微颤动着。此时的次仁占堆，仿佛穿越时空，正骑着战马疾驰在辽阔的草原上。

次仁占堆正在录制《格萨尔》史诗中最著名的《赛马称王》。与每一位神秘的格萨尔神授艺人一样，至今能够说唱200多部《格萨尔》的次仁占堆有着不可思议的“神授”经历。幼时丧母的他，像许许多多藏北牧人家的男孩一样，为家中承担起放牧的职责。13岁的一天，他在今天的那曲地区申扎县塔玛镇11村放牧时，与同为放牧伙伴的多吉扎西打了一架。由于怕被父亲责骂，次仁占堆逃到了位于山谷深处的塔甲青岩洞，因为太过劳累，他还没来得及吃随身携带的食物，便靠着山洞里的岩石睡着了。

梦里，次仁占堆见到一位大约三十岁左右的僧人，问他是否知道英雄格萨尔，他回答说知道格萨尔的大名。这位僧人给了他3条羊毛绳子，有白、黑、花三种颜色，让他挑选，他选择了花色羊毛绳子。

醒来后的次仁占堆并不知道，他这一觉整整睡了3个月。等他醒来，自己仿佛隔着时空穿越到了一个他不熟悉的时代，眼前的一切与梦中的情形大相径庭。唯一让他回过神的就是3个月前从家里带来的食物已经全部腐坏霉变。

靠着记忆回到家的次仁占堆，每晚都会做梦，梦见很多岭国的战士，其中，有一位自称是总管的老者还教会了他很多格萨尔的唱腔。从此，他开始模仿梦中的情景说唱格萨尔至今。

格萨尔13岁登基称王，坐上了岭国国王的宝座，这是他一生中一个不寻常的转折点。13岁之前，他和可怜的母亲葛姆被岭国统治者晁同放逐到黄河沿岸的荒野，靠乞讨和挖地鼠贮藏的人参果为生，饱尝人间疾苦。他13岁称王，成为“南赡部洲雄狮大王”。

与次仁占堆一样，大多数藏北草原的说唱艺人都说他们是在童年做梦，梦醒后开始会说唱格萨尔的。梦的内容大致包括：见到格萨尔王；见到骑白马的人或白人骑白马；被要求选择物品；被要求“阅读”或“吃”格萨尔的书等。

更为神奇的是，这些格萨尔说唱艺人与《格萨尔》史诗结缘大多发生在13岁。似乎，像谜一样的13岁伴随着每一个格萨尔说唱艺人的成长。

至今，关于“神授”，关于格萨尔说唱艺人谜一样的13岁，仍是学界难以解释的现象。众说纷纭，比如，有的认为这只是艺人为了抬高自己的社会地位而杜撰的；有的则认为这是艺人不明白自己为什么会产生创作冲动，认为这是神的意愿等等……

著名的格学研究者杨洪恩曾说，如果说是靠记忆，文盲怎么能记住那么多说唱内容？如果说是即兴创作，文盲的创作怎么会有如此高的文学艺术水准？藏区文化传承历来有口耳相传的传统，过去藏传佛教宁玛派的传承主要是靠口耳相传，靠记忆传承。从理论上讲，人类大脑的储藏量是惊人的，现在人类只开发了大脑的极小一部分，也许神授艺人具有开发大脑记忆的特殊能力？而我们的记忆模式则因为人类产生文字依赖后发生了改变？

到今天，在没有定论之前，关于格萨尔说唱艺人的各种观点都被认为是假说。