21任右玉县委书记70余年绿色接力，在1969平方公里、沙化比例高达76%、风沙肆虐的不毛之地上，种下1.3亿棵树，将林木绿化率从不足0.3%提高到56%，把外国专家建议搬迁的“不适合人类居住之地”变成“联合国最佳宜居生态县”。
几代塞罕坝人历经半个多世纪，将昔日荒原变成百万亩人工林海，相当于为每3个中国人种下一棵树，每年为京津地区输送净水2.74亿立方米、释放氧气57万吨，成为新时代生态文明建设的范例。
山西右玉县与河北塞罕坝机械林场，一西一东，犹如镶嵌在华北大地上的两颗生态明珠，在漫长岁月里坚守初心使命，抗争风沙，因绿蝶变，筑起拱卫京津冀生态安全的“绿色长城”，铸就了右玉精神和塞罕坝精神，生动诠释着“绿水青山就是金山银山”。
进入新时代，如何把绿水青山做得更美、把金山银山做得更大？右玉和塞罕坝这两个治沙典范，不约而同地重整行装再出发，努力寻找实现高质量发展的新路径，为践行“两山”理论注入新内涵。
这是右玉松涛园（摄影：徐吉）
“两棵树”的守望
右玉，苍头河畔，一棵矗立了70年的“荣怀杨”，苍郁挺拔，犹如一位卫士，守望着这方土地。
位于晋蒙交界、毛乌素沙漠边缘的右玉县，向来是大风口，70多年前，林木绿化率不到0.3%。“一年一场风，从春刮到冬，黑夜土堵门，白天点油灯”。几丈高的右卫古城墙，几乎被黄沙掩埋。
1949年，右玉首任县委书记张荣怀上任后，面对“十山九秃头”的荒凉，几经讨论，全县达成共识：右玉要想富，就得风沙住；要想风沙住，就得多种树。会后，他带着全县干部，前往苍头河边，挥锹挖坑种下第一棵杨树苗……
在这棵杨树扎根大地11年后，千里之外的塞罕坝，人们发现了一棵树龄一百多年的落叶松。
位于河北省承德市北部、内蒙古浑善达克沙地南缘的塞罕坝，意为“美丽的高岭”。然而，在新中国成立之初，这里却“飞鸟无栖树、黄沙遮天日”。
面对“风沙紧逼北京城”的严峻形势，1961年，当时的林业部派出调查组踏查，在红松洼一带，他们找到一棵20多米高且生长旺盛的天然落叶松。“塞罕坝能种树，能种出大树！”第二年，塞罕坝机械林场由此成立。这棵树也成为塞罕坝人心中的“功勋树”。
从“荣怀杨”和“功勋树”开始，右玉和塞罕坝，两个同样位于沙漠边缘地带的荒原，开始了一场轰轰烈烈的“绿色接力”。
——他们怀着同样的初心和使命开启征程。
右玉，曾被来过这里的外国专家断言“不适合人类居住”。“群众盼什么？就一个字‘活’，活下来就是最大的期盼。”右玉干部学院副院长姜永贞说，“群众盼的就是干部干的”，正是因为这样一颗初心，才有了右玉一任接一任的县委书记带领干部群众70载不懈植树的传奇史诗。
浑善达克沙地海拔1400多米，而北京平均海拔只有40多米，有人形象地打比方：如果这个离北京最近的沙源堵不住，就相当于站在屋顶上向院里扬沙子。1962年，一支平均年龄不到24岁的队伍，带着“为首都阻沙源、为京津涵水源”的使命，开始了战天斗地的拓荒之路。
——他们都曾经历艰辛挫折，却从不言弃。
房无一间地无一垄，白手起家的塞罕坝第一批建设者住马棚、搭窝棚、挖地窨，吃黑莜面、就咸菜、喝雪水。
1964年春天，他们开展了提振士气的“马蹄坑大会战”。气温很低，浑身的泥浆冻成冰甲，但没有人叫苦叫累，他们造林516亩，成活率达到96%以上。
1977年10月，罕见的“雨凇”灾害袭来，塞罕坝林场57万多亩树木遭受危害；1980年，林场又遭遇百年不遇的特大旱灾……但塞罕坝人没有被击垮，他们含泪清理遭受灾害的林木，从头再来！
在土地贫瘠的右玉，艰难程度同样超乎想象。当地人有言：“在右玉，栽活一棵树，比养活一个娃还难哩！”栽了死，死了再栽！
右玉老县城东北向一道长20公里、宽4公里的黄沙梁，以每年数米的速度向老县城移动。“向黄沙洼开战！”1956年的誓师大会上，时任右玉县委书记马禄元吹响了战斗号角。
然而，几千人栽了两年的树，却被一场持续多日的大风刮死，没剩几根苗。随后几年，他们三战黄沙洼，到1964年人工造林15435亩。吞天吃人的“大狼嘴”变成了绿山岗。
——他们久久为功，创造了荒原变林海的人间奇迹。
如今，行走在右玉和塞罕坝，满目皆是绿色。
数据显示：塞罕坝有林地面积115万亩，森林覆盖率达82%，按株距1米计算，可绕地球赤道12圈；在右玉，人工造林近170万亩，1.3亿棵，全县林木绿化率由不足0.3%提高到56%。
“荣怀杨”和“功勋树”，与它们周边的千千万万棵树木一起，见证着沧海桑田的生态巨变，也见证着右玉精神与塞罕坝精神的萌发、升华与永恒。
“我是一颗绿色的种子”
“我愿做这片土地上一颗绿色的种子。”作为塞罕坝的年轻一代，“85后”程李美这么定义自己。
她的父亲是林场普通工人，一辈子只做一件事——种树。
塞罕坝冬季最低气温零下43摄氏度，很多第一代塞罕坝人患上严重的风湿病等疾病。程李美的父亲不到50岁双侧股骨头坏死，牙也全掉光。
“身体的病痛挡不住种树的‘瘾’，这也潜移默化地影响着我的性格。”程李美说，记忆里的父亲忙时几个月不见人影。程李美8岁那年，父亲被毒蛇咬伤，险些丧命，他却不顾劝阻，刚出院带着药又上了山。
2006年程李美考上北京高校，毕业后留在北京。2013年，正值事业上升期的程李美得知父亲患了胃癌，连夜赶回。
病榻上憔悴的父亲一脸平静，“叫你回来，是想跟你商量，让你回林场工作。你上过大学，一定比我干得好。”
程李美说，她搀着父亲爬上门前山坡，阳光洒向林海。“绿色多美呀，回来吧！”父亲眼里满是期许。那一瞬间，程李美理解了父辈们的执拗，也为了多陪陪父亲，她回到了塞罕坝。几年时间，她踏遍林场30个营林区。
时光回溯，58年前，塞罕坝机械林场成立，369个像程李美一样的年轻人，从全国18个省、市满怀激情汇集而来。半个多世纪以来，塞罕坝几代人听从党的召唤，艰苦奋斗、甘于奉献。
59岁的张振江在塞罕坝林场苗圃基地工作，他的父亲、5个兄弟姐妹和儿子都扎根林场，一家三代人几乎把林场工种做了个遍。
“没事到林子里转转，心里就踏实了，一棵棵树木像我的孩子。”因为对林子爱得深切，他给儿子起名叫“张林”。
一代又一代塞罕坝人，将牢记使命、艰苦创业、绿色发展的“塞罕坝精神”熔铸进苍茫林海。
在右玉，南京小叶杨是发芽的第一批绿色种子。它们在肥沃富饶之地可以长成参天大树，但在右玉扎根几十年仅有碗口粗，右玉人称之为“小老杨”。
作为右玉绿化的主力树种，这种其貌不扬甚至扭曲丑陋的“小老杨”却在高岭斜坡、低洼平地聚而成海，佝偻着躯干抵御风沙。
“小老杨”也渐渐成了当地干部的称号，群众说：“咱这儿的干部就像这树一样，不管气候多么恶劣、风沙多大，都要坚持在这儿干。”
从“不毛之地”到“塞上绿洲”，奇迹为什么在这里诞生？
姜永贞说，秘诀就在于“右玉精神”，种树就是种精神：种深了干部和群众的血肉感情，种实了真抓实干、敢于担当的责任，种出了干部身先士卒的表率作用，种出了生态文明建设的经验和方案，也种出了党组织坚强正确的领导……
如今，“右玉精神”和“塞罕坝精神”也如同绿色的种子，在人们心中扎根，生生不息、历久弥新。
近四年来，程李美参加了30多场演讲比赛，她说：“我想把塞罕坝的故事讲给更多人听。我要做一颗绿色的种子，在大山里生根发芽。”
这是塞罕坝机械林场内的七星湖（摄影：曹国厂）
不能砸了“金碗”换饭吃
看着一棵棵苍翠挺拔的树木，一个问题在记者脑海盘旋：半个多世纪的绿色接力，右玉和塞罕坝人为何如此坚定？
改革开放初期，右玉已经成为闻名全省的林业典型。据统计，到1983年底，右玉人工造林面积达到110.75万亩，全县林木绿化率达到37.5%。但当时右玉经济依然落后。
在当时以经济建设为中心的形势下，“有水快流”成为一种社会潮流。周边地区煤窑遍地开花、一个个“万元户”相继出现。右玉探明的煤炭储量高达34亿吨，一些人想，能否也借助煤炭资源“快流”一下呢？
1983年，第十二任县委书记袁浩基上任，部分干部和群众要求县委调整工作思路，减缓绿化投入。面对这些意见，袁浩基坚定地认为：植树在右玉已经是一个不能动摇的方向，不能选择停止植树而单纯去追求短期经济利益。
76岁的右玉县政协原主席王德功还记得，上世纪80年代末，一家日本企业和当地合建压板厂，右玉有了历史上第一家合资企业。但这个企业像吃木材的怪兽，全年收的原料仅够它吃半个月。为防止乱砍滥伐，县里痛下决心，将这个压板厂关闭。
“我犯了错，要向右玉的一草一木道歉，向右玉人民道歉。”时任右玉县委书记姚焕斗在全县工作会上这样检讨。
塞罕坝林场在发展道路上也并非一帆风顺。林场党委书记安长明说，上世纪90年代初期，全国不少国有林场大搞“三产”，甚至出现“要想富、先砍树，要快富、砍好树”苗头。
据介绍，面对塞罕坝100多万亩森林资源，曾有人提出：一年砍伐2万亩森林，50多年才能轮伐一遍，光卖木头吃饭就不成问题，何苦“守着金碗要饭吃”？
但是，历史上深刻的教训、老一辈创业的艰辛，“创业难守业更难”的道理，使塞罕坝人做出慎重选择：既不能守着“金碗”没饭吃，更不能砸了“金碗”换饭吃，必须走生态优先的绿色发展之路，实现造林保护与生态利用有机结合，让绿水青山成为永久的金山银山。
思想认识统一了，绿色发展的理念也得到空前重视。木材产业曾是林场支柱产业，一度占到全部收入的90%以上。随着产业结构不断优化，木材产业的收入占比逐年下降。从2012年开始，塞罕坝又“自我断臂”，将每年正常的砍伐量从15万立方米调减至9.4万立方米。
良好的生态环境为旅游发展带来大量客源，但塞罕坝人并没急功近利。林场场长陈智卿说，旅游业看似无污染，但森林承载能力是有限度的，因此林场对入园旅游人数、入园时间、宾馆度假村排污情况进行严格限制，每年控制在50万人以内，不能为了挣眼下的钱而砸了生态“金碗”。
多彩的“绿”
小雪时节，塞罕坝连迎两场大雪，变成了银装素裹的世界。挺拔的云杉、油松、樟子松在皑皑白雪覆盖下透露着绿意。在塞罕坝115万亩林海中，常绿树种约24万亩。
林场副场长李永东说，塞罕坝防火戒严期平稳度过，赶在大雪封山之前，他们完成了幼林抚育修枝定株作业活动。
在塞罕坝林场制高点——海拔1940米的大光顶子山，山顶上一座四层高的望火楼里，50岁的防火瞭望员刘军、齐淑艳夫妇已在这里工作生活了14年。
白天，他们在望火楼里每15分钟拿望远镜瞭望一次火情并做好记录，晚上，两人轮流值守瞭望，特别是每年9月15日至来年6月15日的林场防火期，为了瞭望火情，夫妻二人几乎与世隔绝。
塞罕坝林场共有9座望火楼。58年来，林场没有发生过一起火灾，瞭望员功不可没。
林业有害生物灾害被称为“不冒烟的森林火灾”。为防治森林虫害，塞罕坝机械林场森林病虫害防治检疫站的工作人员，经常“起得比鸟早，睡得比鸟晚”。
“这百万亩林海，靠的是三代人艰苦创业接力拼搏，靠的是咬定青山不放松的坚守。”林场森林病虫害防治检疫站站长国志锋说。
2018年，塞罕坝完成13.6万吨造林碳汇交易，成为通过市场机制实现森林生态价值补偿的有益探索。
根据中国林科院对塞罕坝所作的价值评估，塞罕坝每年产出森林和湿地生态服务总价值为142.24亿元。
如今的右玉，全年平均气温4.2℃、56%的林木绿化率，也成了绝佳的“避暑胜地”和天然“绿色氧吧”。如何把生态环境这一最大优势，转化为产业优势、发展优势，右玉一直在探索。
朔州市委常委、右玉县委书记张震海说，2017年设立右玉生态文化旅游示范区以来，县里着力做好生态文明建设绿色文章：
转化“绿”，发展新产业。加快“生态+”产业融合、协同创新，推进康养度假、农俗体验、文化创意、体育赛事、药食同源功能食品“五大基地”建设。
拓展“绿”，催生新业态。积极争取林权抵押贷款、碳排放交易试点，先行探索生态产品资源到资产再到资本的运营转化机制。
提升“绿”，培育新优势。坚持“绿化、彩化、财化”一体提升，“治山、治水、治气”一体推进，山水林田湖草一体治理，让“季季有景”成为右玉的新标签。
共享“绿”，增进新福祉。培育和倡导勤俭节约、绿色低碳、文明健康的生活方式和消费模式，形成独具特色的绿色文化。
统计数据显示，2019年，右玉县接待国内外游客约388万人次，实现旅游收入35.6亿元。
向着高质量发展再出发
从默默无闻到成为生态文明建设范例，再到摘得联合国“地球卫士奖”，塞罕坝提出，以培育健康稳定高效森林生态系统为核心，以建设成为人与自然和谐共生，生态与经济社会协调发展的全国领先、国际先进的现代林场为发展定位，一步一个脚印向着高质量发展再出发。
2018年至2020年，塞罕坝共实施荒山攻坚造林1.6万亩，目前整个林场基本实现了全面灭裸灭荒目标。
陈智卿说，绿色应该成为高质量发展的鲜明底色，推动“十四五”时期经济社会发展，必须加快推动绿色低碳发展，提升生态系统质量和稳定性，全面提高资源利用效率，推动生态文明建设取得更大新进展。
右玉县县长王志坚表示，“绿水青山就是金山银山”的理念，不断激励着人们前行的脚步。
2018年5月18日，右玉县与浙江安吉、河北塞罕坝、陕西延安、新疆阿克苏共同发表了《坚持绿色发展 建设生态文明——右玉绿色宣言》，并联手成立了践行“两山”理论发展生态文化旅游合作联盟。
同年9月16日，山西右玉、浙江安吉、河北塞罕坝、陕西延安、新疆阿克苏共同磋商成立了“生态文化旅游发展联盟”，联合签署了生态文化旅游发展联盟协议。
王志坚说，70多年来，右玉人像“愚公移山”一样，一代接一代地植树造林，正确处理“种绿”和“种富”的关系，让家乡变得美丽而富饶。
右玉县马营河村有350口人，距离杀虎口4公里，被称为西口古道第一村。2018年，村里发展旅游，开办了7家农家乐，种植药用菊花150亩。2019年村里旅游收入达到40多万元，成功摘掉贫困村的帽子。今年又与山东寿光签署协议，打造千亩贝贝南瓜种植园区。
“生态文明建设真是功在当代、利在千秋的伟大事业。”马营河村党支部书记朱义深有体会地说。
新中国成立前的几百年间，不少人因为贫穷通过杀虎口“走西口”逃生。如今，大量游客通过西口古道，来到右玉休闲旅游。一去一回，百年沧桑见证的是右玉的绿色发展奇迹。
右玉和塞罕坝的实践证明，人不负青山，青山定不负人。在新发展理念指引下，汇聚全社会的磅礴力量，久久为功向前进，就一定能建成青山常在、绿水长流、空气常新的美丽中国。
（作者：《瞭望》新闻周刊记者 陈忠华、晏国政、曹国厂、王菲菲、杜一方）
