下山的时候，西藏自治区昌都市左贡县美玉乡扶贫专干永登感觉“脚下一凉”，原来是脚上的鞋子开了胶。这天，她走了几十公里山路，穿过大山和草原，就为了到牧民面前，向他们宣讲“四讲四爱”和国家的扶贫好政策。
美玉乡地域辽阔，道路崎岖，农牧民群众散居在广阔的美玉草原，汽车、摩托车、牛马、双脚这都是永登用来丈量美玉乡扶贫路的工具，在这里的每一次出行，都是对人的极大消耗。大清早从乡里出发，永登才走访几户家庭，一天的时间就已经消磨殆尽。
然而，美玉乡的农牧民离不开永登。这个年轻的姑娘走遍美玉乡的高山和草原，把最新的政策传递到每个老百姓家里，乡亲们称赞她“像美玉一样发着光”。
达瓦泽宗们的困惑
看到永登上门，达瓦泽宗抑制不住地痛哭起来。她坐在广袤的草场上，身后的蓝天白云也一点都没能让她的心情开阔起来。她是乌碧村里最穷的一户，丈夫前几年不幸身故，达瓦泽宗只能一个人拉扯着孩子长大。富饶的美玉草原没有让达瓦泽宗一家富裕起来，畜牧为生的达瓦泽宗家里牛羊不多，收入刚够糊口。
这次，永登上门来劝说达瓦泽宗跟着村里的易地搬迁政策，希望达瓦泽宗能离开大山深处的草原，搬到离公路、离扶贫产业园更近的地方。“新的地方有新家，新的房子、新的产业，还有新的生活。”永登告诉达瓦泽宗。
达瓦泽宗只是盯着永登，无论她把新家的生活说得多好，达瓦泽宗只是扯着衣服哭泣着，拎起藏袍的角，抹了抹黝黑的脸，她还是决绝了永登关于搬迁的建议。
这不是永登第一次碰钉子，她深深地了解达瓦泽宗的苦——这是世居了多年的家，再不济，总有糊口的生计。但是走出大山之后呢？公路上的车水马龙虽好，但是那些繁华怎么样也都不是自己的。如果工作不适应怎办呢？没了牛羊，还怎么回到草原？
这也不是达瓦泽宗一个人的忧虑，在美玉乡的许多村庄，人们的脑海里都对扶贫和搬迁有着大大的问号——新的地方，新的生活，那是茫茫多的未知，就像高原上莫测的天气，前一刻可能还是阳光灿烂，后一刻便大雪纷飞。在高原的草原上守望了的千年，人们习惯了时间缓缓的流逝，对政策也习惯慢慢地等待。
然而，永登等不及——扶贫是国家的任务，四讲四爱的宣讲也须臾不能拉下，更关键的是，看着老百姓的生活如此窘迫，永登是发自内心的着急。究其根本，老百姓的踟蹰还是对政策的不信任。不止一次，老百姓告诉永登，“新家不要钱，怎么有这样的好事？之后不会补收钱吧？”“帮我们找工作，干得不好咋办呢？你真能保障我的生计？”怀疑如潮水，几乎压弯了小姑娘的脊梁；难过如山崩，业已填满了小姑娘的胸膛。面对困难，她琢磨了许多办法，但始终困惑，局面一时无解。
踏破鞋子找到的“办法”
在草原上和大山里，她不断走着、寻找着，踩坏了脚上的鞋，也终于找到了可能的路。在几乎把美玉乡的贫困户挨家挨户地翻遍，永登终于找到了几个有搬迁意愿的贫困户。
美玉村的次仁旦巴就是其中之一。这是一个十足的贫困户，永登走进他家，顶着老乡的怀疑目光，大声说着党的扶贫政策、说着四讲四爱的案例，也不住地劝着次仁旦巴搬到乡里最新的易地搬迁安置点。第一次，劝说失败了，但是永登察觉到次仁旦巴的想法不像别人那么坚定，于是，她三番两次登门拜访，和次仁旦巴讲事实、举例子。终于，这个康巴汉子被永登小小身子里的力量打动了，卷起铺盖、收拾行装，他成了第一批“吃螃蟹”的美玉人。搬到公路边，他住进了之前没有想象过的新房子，也找到了新的工作，开启了全新的生活。如今，次仁旦巴的心思越发活络，从山沟和草原搬到了公路边，他的心思也像公路一样延伸到更远的地方——没两年，他不但走出了草原，还走出了昌都，前往拉萨打工。如今，他在工地上一天能挣两百块，新房子被他装饰一新，成了一个温暖的新家。
次仁旦巴生活的改善触动了更多美玉乡人，永登的宣讲有了更加鲜活的例子。在走家串户时，她常常和人说起次仁旦巴的例子，不但说，有时候她还拉着乡民去看看次仁旦巴的新生活。听了、看了，大家心里也有些羡慕了，一旦人有了变化的心思，工作就变得容易，愿意相信永登、相信国家政策的人也像滚雪球一样越来越多。随着他们走出大山，永登在宣讲和工作时能用的例子也越来越多，工作也越来越顺利。
如今，在左邻右舍的带动下，达瓦泽宗已经离开了草原，搬到了公路旁边的新定居点，在产业园区当起了工人，有了固定的收入。她的几个孩子也已经在学校读书，国家也有定向补贴资助。现在，永登再次登门时，达瓦泽宗每次都是笑靥如花，把永登请进自己的新家，倒上一杯酥油茶，热情地请她坐下。
从被打断到被点赞
走过一户户新家，永登心里也是沉甸甸、暖洋洋。她不禁回想起了自己当年第一次宣讲的情况——2016年，她和村里几个年轻的扶贫专干来到村里，这是永登刚刚来到美玉乡成为一名扶贫专干。
年轻的他们什么都不懂，只会把人们召集起来，通过开大会的形式向他们喊话来宣讲政策，内容也是干巴巴硬邦邦的。没说多久，村民们就听不下去了——
“所以说，这个政策是……”永登和小伙伴刚想继续说。
“你们就会吹牛。”一个村民蹭得站了起来，指着永登就是一顿骂。年轻的永登哪里受过这个气，眼泪不住在眼眶里打转，却也没有办法。当时，他们扶贫干部坐在台子上，群众坐在台子下，她却觉得，这些群众在地上，自己在一个坑里，直想转身逃跑。
后来，她逐渐明白，真正的扶贫政策，不在主席台上，而在自己的的脚底板下。在群众门前吃过一次次闭门羹，挨过无数白眼，甚至被放狗咬过。
无数次深夜梦回，永登都在想——“自己为什么要干这样一个吃力不讨好的活儿？”
2017年，乡党委书记带着永登来到乌碧村走访贫困户，给12个困难户发放了米、面、油等慰问用品。贫困户益西伦珠的家摆设异常简陋，老人身体不好，但是也颤颤巍巍地站在门口，翘首等待着永登他们的到来。进门、落座、升火，益西伦珠拉着扶贫干部们不住说谢谢。老人端起了餐盘给客人，几个圆乎乎的核桃在盘子上滴溜溜地打转，永登的眼泪也在眼里打转。
“回去的路上，我们打听到，我们发的这些米、面、油的价位稍微高一些，所以他们就不舍得吃，平时他们吃的都是最便宜的米、面、油。” 迈着沉重的步子，永登脑海中他消瘦的身影和激动的样子始终挥之不去，她暗自下了决心，要把扶贫当做自己的事业，自己一定要让美玉乡更多的群众摆脱贫困、走向富裕。
现在，她心心念念的事儿已经成了真，在美玉乡，大家都相信她，因为她跑得勤，因为她和每个老百姓都很亲。在广阔的美玉草原，很多地方都留下了她的足印，但她最自豪的，还是把真情印到了老百姓的心窝里。
