“青海青，黄河黄，更有那滔滔的金沙江，雪浩浩，山苍苍，祁连山下好牧场，这里有成群的骏马，千万匹牛和羊，马儿肥牛儿壮，羊儿的毛好似雪花亮。”这首脍炙人口的民谣，将草原的绝美和富饶充分展现在人们眼前。
祁连山是中国西部重要生态安全屏障，草原是祁连山中段最重要的景观，自古就是游牧民族的金色牧场，在祁连山北麓山脚下。每到夏季，绿毯似的草原一直延伸至祁连山脚下，一群群牛羊点缀其中，远处的祁连山白雪皑皑，直耸天际，整幅画面充满田园牧歌式的静谧。
为了精心呵护祁连山，守护好这片土地，于是就有了这样一群人。无论在山间小道、在田间地头都留下了他们的足迹和辛勤的汗水；无论春夏秋冬、严寒酷暑，总有着他们巡护森林的身影。他们每年三分之二以上的时间都在巡山护林，与家人团聚已是奢望；他们通常是24小时值班，不管早晚，随时准备出发。任凭寒风凛冽，烈日炙烤，他们都会在每一座山头留下最新的脚印；哪怕沐风栉雨，跋山涉水，他们都会让自己疲惫的脸庞映在每一条小溪间。他们就是祁连山深处最美的风景。
管护员——这个再普通不过的职业，却肩负着几代人“天更蓝，水更清，山更绿”的绿色梦。所以，大山是管护员最绚丽的舞台，茂密的森林是管护员最深情的讴歌，生态连年恢复是他们青春最华丽的绽放。
位于海北藏族自治州门源回族自治县境内，紧邻甘肃省，在祁连山深处，有一处叫做“一棵树”的管护站，目前管护站内有8名专职管护员，每人每月平均巡山28天，一天要走四五公里的山路，巡护终端显示，他们每人每月巡护路程在100到150公里，一年差不多在1200公里到1800公里之间。
这组数据背后，印证出管护员的足迹遍布祁连山的角角落落。
在没有手机信号的地方你可以待多久？
16年。这是一棵树管护站管护员张天文的答案。
整个管护站有八间卧室，在张天文的床头，放着半截未燃尽的蜡烛和一本还未看完的书。“这几年配备了太阳能发电机，傍晚时分我们还能看会电视，感觉已经很好了。每天太阳出来就步行去巡山，赶在太阳落山前回来。我们的职责就是管好原始森林，管好林区的一草一木。”张天文说。
张天文日复一日、年复一年在祁连山的山路中来回行走，像看护婴儿般守护着大森林里的一草一木。背水壶、带干粮，徒步穿越几十公里，一年穿坏四五双鞋。
在与张天文的交谈中发现他话很少，基层管护员常年与世隔绝，有时一个冬天一个人也见不到，久而久之，就变得寡言少语了。
当问及在大山中的感受时，似乎打开了张天文的话匣子，“刚进山时我还年轻，有时寂寞无聊得不知怎么办。你们永远也无法体会一个人守着一座大山的感觉，夜里只能听到风吹树叶的声音，常年在这待着，反倒不适应在人多的地方停留，心中非常急躁。”
沿着林区穿过一片又一片树林，走过一丛又一丛草地，管护员是一个不能再普通的职业。因为他们的成绩单中永远不会出现诸如“轰轰烈烈、功成名就”这样的形容词。相反，管护员职责就是每天在责任区巡护，随时制止一切破坏森林资源的行为。在林区交通不便、通讯不畅、信息闭塞、生活艰苦的条件下，日复一日、年复一年在责任区崎岖的山路上来回行走。
张天文说：“祁连的夏天十分短暂，剩下的只有漫长的冬天，冬天取暖为了防止火灾隐患，我们会挨家挨户，一次又一次地去宣传，一遍遍进行隐患排查。近些年来，人们对于森林、环境保护的意识越来越强。一个突出的感受是，以前这里还是一片荒地，这么多年通过不断地植树造林和保护，这里的生态环境越来越好了。”
管护员这份工作，看似简单，实则政策性、专业性极强。“要想做好这项工作必须充分掌握政策，熟悉业务，只有不断学习才能适应林业新形势、新任务的需要。”祁连县夹木管护站站长冶文哥经常这样说道。
十几年来，冶文哥认真学习森林法律法规，诸如《中华人民共和国自然保护区条例》《森林法》及《实施细则》《森林防火条例》《野生动植物保护法》等法律法规，在工作中，他经常与同事们一起沟通，做到依法办事不出问题，执行政策不出偏差。“护林工作涉及面广，只要肯干总有干不完的工作。”冶文哥说道。
在护林站修盖简易棚，每年帮助村民给羊打药、剪羊毛；到了雨季，巡护路段多处塌方，给巡护带来了很多困难，冶文哥及时联系附近的三道湾水电站，在大家的共同努力下使路段恢复正常。由于夹木管护站的房前屋后、路两旁地处石头沙窝处，土质薄，在每年春季，冶文哥都会组织护林员从远处拉土填坑，经常自己掏钱从张掖买垂柳、杏树、苹果、馒头柳等树种栽植在管护站四周和路两旁，在后期浇水、施肥，就像照顾自己的孩子一样，每件事都耐心、细致地按时完成，确保种一棵、活一棵，成一片、绿一片。看着亲手种下的植物一天天成长起来，成为一处景观，他脸上总是带着微笑。
近年来，冶文哥连续被祁连县林业局评选为先进工作者。当问及冶文哥每天重复着简单而且枯燥的工作，有没有觉得辛苦时，冶文哥说：“说不辛苦那是骗人的话，但我进了这个单位，当了站长，我就必须做好自己的本职工作。虽然我自己能力有限，但我相信和我一样坚守在自己岗位的管护员还有很多，大家都在为国家的森林资源保护和生态文明建设贡献着自己的绵薄之力。所以，每次想到这里，也觉得那点苦不算什么了。”
像张天文、冶文哥这样的管护员，也只是祁连山七百多名管护员中的缩影，他们用时间和生命深爱的不仅是一座山，更是对生态文明的呼唤。
