北京交通大学教师林万梁到新营子村的第一天，就跟村里人撒了两个“谎”。
“别看我是大学生，我是在农村长大的！”
“我有女朋友，马上就要结婚了！”
其实，从林万梁爷爷那算起，到他这，祖孙三代妥妥的大学生、城里人，从没在农村生活过。至于女朋友，也是没影的事，林万梁还是个“光杆司令”呢。
为啥要撒谎？还不是怕村里人觉得他不靠谱嘛。俗话说得好，“嘴上没毛，办事不牢”！
然而这谎话没什么用。村里人看看这个脸膛白净，戴着一副眼镜，说话斯斯文文的小伙子，还是直摇头：“城里来的小屁孩儿，能干啥？”
……
2018年5月13日，31岁的林万梁受学校委派，远赴千里之外的内蒙古通辽市科左后旗新营子住村扶贫，担任“第一书记”，到任第一天就遭遇了尴尬。
孤身一人，山高水远，举目无亲。面对一片质疑而漠然的眼神，面对一片沉重而待开化的土地，林万梁，这个“贫”，你要怎么扶？
从“象牙塔”到穷乡僻壤
甘金南线公路蜿蜒着穿过新营子村，带来远方的消息。村部就建在公路边上，前面是村子，后面是田野，一万多平方米的大院子，空荡荡的。
晚上只有林万梁一个人住在这里，这让他心里发紧。屋里没有暖气，又黑又冷，四处漏风。夜晚漆黑一片，是真正的“伸手不见五指”。
接他的村副支书杨景峰担心这个“城里小孩儿”害怕，一直陪着他，半夜才回去。第二天一早，杨景峰来村部敲窗户，喊他去家吃饭。从此，林万梁开始了吃百家饭的生涯。
来的第五天，他就遭遇了从未见过的沙尘暴。当那遮天蔽日的黄沙漫天涌来时，他才知道，前任扶贫书记临走时送给他的那一袋子口罩是干什么用的。如果不戴口罩，连鼻孔都是沙子。
这里跟他想象中的农村有很大不同。村民分小组散居着，有的人家距离村部十多里远。村民有因病返贫的，有负债的，有日子紧巴巴的……他们渴望脱贫致富，却不知如何致富。
村里土地不少，但种植方式和思想很保守，清一色的大玉米；距离旗政府所在地甘旗卡镇不到30里，却始终发展不上去。不管外界如何变化，这里似乎不为所动。眼界窄，底子薄，没有致富带头人，没有集体意识。就像一块坚冰，外来的东西很难渗进去。
林万梁特别心急，恨不得把自己能用得上的资源全都拉过来。可是他来的时候，春播已经完成，一年的规划基本定型，面对这样的现状，他无处着力。
他签了一年合同。眼看时间过半，扶贫工作仍无太大进展。在最迷惘无助的时候，他开车在村公路上来回走，漫无目的。偶尔躺在草坡上，拍下蓝天白云的图片，发到朋友圈。
“大草原真美，羡慕你！”北京交大的同事和学生都以为林万梁来到了美丽的科尔沁大草原，好玩又享福，根本不了解他所经历的困苦。
一天深夜，他闹肚子，疼醒了，发烧，全身滚烫。狂风刮开窗户，风沙涌了满屋。手机没有信号，与外界失联。长夜漆黑，有那么一刻，他甚至想，在这里举目无亲，如果出了什么事，都没人知道。
工作在“象牙塔”里林万梁本可以不来的，也可以不用这么辛苦。当时他已经被派往北京市门头沟区教委挂职。是他主动请缨，来到了新营子这穷乡僻壤。
他带着使命来了。既然选择了，就要坚持到底，又怎能轻言放弃？
人生路虽漫长，但紧要处往往只有几步，而且是在一个人年轻的时候。
一夜无眠。直到天空出现鱼肚白，一抹霞光透过云层，风沙退去，清新蓊郁之气充斥田野，林万梁仿佛重新活了过来。
“我知道我要做的事特别难，特别难！但，我就是想挑战一下！”林万梁的心里燃烧起一团火。
这时，他想起母亲的一句话——感觉快要撑不住时，可以做一件平时想做，但又没时间做的事。
他买了一把马头琴。既然来到蒙古族地区，就要学一学蒙古族特色的乐器。
当黄昏来临，旷野里响起悠扬的马头琴声。那琴声铮铮，他仿佛看到了长风大野中无惧无畏的蒙古马，看到了蒙古族人穿越困境的极限意志与执着，看到了一个青年战士的自我战斗，自我砥砺，自我攻伐……
他爱上了马头琴，也找到了与这片土地之间深情的联结。
他静下心来，开始读书。《毛泽东选集》《习近平的七年知青岁月》……伴着窗外的虫鸣与风沙，挑灯夜读，越读越是敬佩。从伟人的思想光芒中，他汲取着力量，寻求着答案。
林万梁一边研究农村工作理论，一边进行调研。渐渐地，他从一个农村工作的门外汉，通过理论联系实际，对新营子扶贫开发有了一套自己的想法。
林万梁敏锐地发现，整个甘旗卡镇周边乡镇普遍没人种菜，就连土豆、白菜这些大路菜都得从外地高价购进。如果能够把新营子村打造成一个蔬菜种植批发基地，实现“产、供、销”一条龙，绝对是条发展的好路子！
冲破重重考验，林万梁迎难而上，他要让这片撂荒的土地开出七彩！
与困难偕行，砥砺成长，才更快乐！他的心此刻就像大海。前方纵有狂风，纵有暴雨，大海始终就在那里。
北京娃成了“小林书记”
村里人最开始接纳林万梁，亲切地称之为“小林书记”，是因为他对困难老人特别亲。
林万梁第一次走进贫困户陈德龙家，就震惊了。这哪像个家啊，黑洞一样，水泥墙连大白都没刷，屋里只有一只木箱，既当灶台，又当桌子，米面油都放在炕上。60岁的陈德龙非常瘦弱，坐在轮椅上，正吃力地做疙瘩汤。
“小林书记，房子漏雨好几天了，咋办啊？”地上到处积水，老人眉眼愁苦，凄凉不已。林万梁的心刺痛了。他赶忙找来铁锹和扫帚，清理积水。
陈德龙原本勤劳能干，可是前年冬天给弟弟家打玉米喂牛时，不小心被机械伤到了腰，瘫痪了。他的妻子早年就不在了，有个女儿在镇里读高中，放寒暑假才回来。平时老人一个人生活，特别艰难。
林万梁没事就往这个小院跑，不是送米面粮油，就是拎瓶酒，带点熟食，帮老人修房扫院，像照顾老爹一样。
最令陈德龙感动的，是林万梁开车拉他去旗里做医疗鉴定，跑医院，跑残联，终于办下了残疾证。林万梁还联系爱心人士，给他读高中的女儿捐款，捐助各种生活用品，解决了孩子上学的难题。
“我没有儿子，这孩子就像老天给我派来的儿子一样，我无以为报啊！”老陈提到小林书记，眼泪刷刷地淌。
贫困户杨景军的妻子患有多发性脑梗，两年前昏迷成为植物人。没想到去年杨景军也患上了重病，家里一贫如洗。林万梁来了之后，给他家申请了20只扶贫基础母羊，1头基础母牛，北京交通大学师生还给他家又捐助了2只母羊。
林万梁管杨景军叫“二叔”。二叔家的窘境，让他吃睡不香。二叔有个心愿，就是把在四平工作的女儿调回来，这样也能照顾家里。这件事情特别难办。又是小林书记，一趟趟跑相关部门，请领导批示，费尽心力，终于把这事办成了。今年九月份，二叔家双喜临门。不仅女儿被调回来，到甘旗卡镇上班，而且出现奇迹，植物人二婶竟然醒了，会笑了！一家人欣喜若狂，直念小林书记的大恩。
林万梁就这样一趟趟往返在旗政府与新营子村之间，给村里的贫困户争取扶贫资金和各种项目，每天光是路桥费就得搭好几十元钱。甘旗卡镇镇长知道了这件事，把自己的月卡送给林万梁，让他每个月节省了五六百元。小汽车后车盖被刮破了，一年多也没去修，用一条胶带纸粘着，他是真没时间去修车啊。
功夫不负有心人。林万梁为乡亲们争取的扶贫资金和项目全部到位。现在杨景军家的羊已经下羔，贾广杰家又新买了牛羊，达到100多只，村里有三十多户都开始养羊，初步形成养殖规模。去年10月，村里14个贫困户全部脱贫。
去年春节，乡亲们要卖羊，一只羊1200元钱左右。林万梁觉得太便宜了，琢磨着怎么能帮他们卖上好价呢？他辗转反侧，终于想出一个好办法。内蒙古的羊肉不是有名吗？往北京城里卖啊！林万梁在网上注册了“小林的羊”向北京的朋友大力推荐，朋友试吃之后赞不绝口，纷纷下单抢购。一时之间，“小林的羊”供不应求。他建议村民把羊肉分割成小块，分块包装，贴上“小林的羊，绿色无污染”的标签，平均1只羊能赚到2千多元钱，比卖整只翻了一倍。
乡亲们特别兴奋，杨景军更是眼含眼泪，打心眼儿里感谢这个来自京城的“侄儿小子”，过日子的劲头更足了。
村里的这些贫困老人，林万梁都当成自己的亲戚长辈一样。他不只是要改善他们的生活状况，还要让他们有“造血”功能，真正拔掉穷根儿！就算有一天他离开了新营子村，他也要让乡亲们有能力继续过上好日子！
这个“北京娃”的赤诚与实干，捂热了新营子村民的心，成为挂在村民口头上的小林书记。如今小林书记不用提前打招呼，无论推开谁家的门，都能坐到炕头上吃饭，乡亲们当他是自己家孩子回来了一样。
新营子打开了新天地
林万梁没想到，他在这里遇到的最大阻力，竟然来自于村民对新鲜事物的抵触。
为实现“一村一品”的长远规划，今年年初，林万梁找到郭相久、孙德志等几名头脑比较开明的村民，组织成立思源种植合作社。这个名字是林万梁起的，顾名思义，就是让村民们饮水思源，不忘党恩。
接下来，他开始筹办今年的重头戏，土豆试验田。
他从旗农牧业局争取到了滴灌扶持项目，给村民省了一万多元钱。随后又跟北京交通大学签了一笔订单，村民种植的土豆有多少收多少，解决了村民的后顾之忧。
本来这是一件大好事，可让林万梁意外的是，全村三百多户，只有寥寥十几户村民同意种土豆。其中还有几户犹豫不决，即使林万梁出钱买土豆栽子，他们也还是选择退出。
最终，还是林万梁劝动思源合作社的农民出了120亩地，项目才得以继续。
林万梁垫了5万多元钱，买来土豆栽子，又请科左后旗嘉禾蔬菜合作社的技师前来指导滴灌、敷膜。栽土豆时，不时有村民来看新鲜景儿。
土豆是栽下去了，可仍困难重重。土豆属于经济类作物，不同于玉米，必须勤浇水，四五天一次，可村民仍按照种玉米的方式，一个月才浇一次水，严重影响了土豆的生长。而到了该锄草时，谁也不来。
林万梁气得不行，说谁谁不听。顶着烈日，他一个人跑到地里去拔草，坚持着，皮肤晒破了皮也不吭声。几个村民看城里来的小林书记为他们吃这么大苦，不知说啥好，一个接一个地来了，开始跟着拔草。“人家一片心掏给你，咱不能寒了人家的心！”
几经波折，赶到十月，这片差点被遗弃的土豆地迎来了丰收。北京交通大学履行订单，之前协议时定的是每斤0.4元，现在则以市场价每斤1.1元的价格收购。林万梁算了一笔账，120亩地如果种玉米，亩产1000斤左右，毛收入8万元，净利润4万元；种土豆，亩产2000多斤，毛收入26万元，净利润13万元。现在看，一年顶两年，效果非常不错！
这个成绩来得何其艰难！但林万梁却非常遗憾。按照农业技师的测评，他们的土豆如果精心呵护，种植得法，完全可以达到亩产5000－7000斤，届时这120亩土豆净利润可达60多万元！那将会多么可观！
村民们高兴的同时，又后悔，又自责。林万梁也百感交集，他不能苛责这些村民，只能通过事实来说话。
“以前不敢想，现在特别踏实，觉得有主心骨了！想的是咋把土豆种好，明年甩开膀子干！”经过这一年的磨砺，年轻党员孙德志也开阔了眼界，认识到了以前的局限，他特别感谢小林书记，让村民看到了振兴的希望！
林万梁双管齐下。除了种土豆，他还尝试扣大棚，种植各种绿叶蔬菜，高效利用土地。申请大棚项目走程序需要时间，林万梁等不及了。钱要是不及时到位，错过了春播，就耽误了一季，这一年就白白浪费了，怎么办？他不能等！他特意打电话做母亲的工作，“这11万，咱家给垫上，对咱家来说就是一笔钱，对乡亲来说是一辈子脱贫的大事，儿子保证能行！”母亲被儿子滚烫的心打动了，同意垫资。小林满怀感激，他和老乡的春天要来了！
大棚盖起来了，种上了香瓜、大叶生菜、香菜、油菜、菠菜……还有本地特产沙葱，沙葱营养价值比较高，也很稀少。小林再次跑销路，联系了当地博王大酒店等多家酒店、饭店，达成常年供应协议。
从最初对农村一无所知，到现在头头是道，一年半来，林万梁有了脱胎换骨般的变化。对他来说，新营子村是他重新认识中国，认识世界的起点。他从来没有这么彻底地，与中国最基层的百姓产生过这么深刻的接触，乃至于血肉相连。
随着林万梁扶贫计划的全面展开，一件事情不可避免地被提及，那就是一旦合同到期，他就得回北京了。听到消息，村民慌了，小林书记是他们的主心骨，不能走啊！
那天夜里，林万梁也一夜未眠，内心陷入天人交战。他非常想回北京，那里有他的家，他的学校，他的亲朋。可是，如果他走了，刚刚种下的火种会不会熄灭，乡亲们怎么办？这片土地和土地上的人，有可爱，有可气，但更多的是责任……想着想着，他再也睡不着了，一路赶往火车站，悄悄地回到北京，说服父母，跟学校又续签了一年合同。
这真是出乎所有人的意料，小林书记不走了！这意味着他还要继续在这里“吃苦受罪”。乡亲们再一次被感动得眼眶发红。
今年十月，因为扶贫蹲点，林万梁没能与同事们一道，参加北京交通大学的教师方队，在新中国成立七十周年阅兵式上接受习近平总书记的检阅。这是他毕生的遗憾。但他身在农村，用新营子村的丰收与父老乡亲的笑脸，为祖国献上了一份沉甸甸的厚礼。
把心永远留在新营子
入夜，纷纷扬扬的大雪覆盖了科尔沁。郭相久特意让媳妇多炒了俩菜，找来小林书记，坐在热炕头上。
“我就不明白，你从北京来这儿受苦，图个啥？”郭相久端着酒杯，这个不擅言辞的乡下汉子眼睛湿润了，“没有你，咱村没有今天，我敬你！”
林万梁也喝醉了，他的一席话，像是说给郭相久，又像是说给自己。
“习近平总书记号召青年人要向基层流动，这是非常有必要的。在用我的微博力量使身边乡亲发生一些变化的同时，自己也发生聊变化。这个变化可能很小，甚至微不足道，但非常可贵，是质上的。如果没有一点点的变化积累，永远也产生不了大的变化。开拓者一般都比较难，容易被拍在沙滩上，但我愿意做这个开拓者。”
“咱们村现在一切都正在打开局面，明年的规划也特别清晰了。等我回京后，咱们这有啥事，只要找到我，我义不容辞！这是我的第二个故乡啊！”
“好兄弟！这两年苦了你！你也该回北京去了，找个好媳妇，别耽误了人生大事……”
灶膛里的炉火发出“噼啪”的响声，雪花弥漫在天地之间，将新营子村的夜映照得半明半暗。乡亲们和他们小林书记坚信，当明年东风吹来，绵延的绿意跃出田野，新营子的未来定会巍然升起……
（文：周静、沈慧莲）
