原标题：风雪四十载耿耿守站人
甘肃农业大学天祝高山草原试验站，位于青藏高原东北缘的天祝藏族自治县抓喜秀龙乡。平均海拔3200米，年平均气温—3℃，全年无霜期只有短暂的一个月，六月份还会结冰。1954年，我校教师、我国草业科学的奠基人之一、现代草业科学的开拓者任继周院士选址这里，建立起全国首个高山草原定位试验站。半个多世纪以来，试验站培养造就了一大批英才，为创造我国草业科学的煌煌大业做出了独特贡献。
草原的儿子又回到了家乡
初见徐长林，他身上穿着一件略显陈旧的军大衣，脚上是一双黑色的高腰雨鞋。徐长林说，“这件大衣已带给我二十多年的温暖。一年365天，天天都离不开它。即便是夏天，也会在傍晚出门的时候披上它。” 徐长林出生在天祝县打柴沟镇下河东村，家中兄弟姐妹六人，他是老二。他上大学那会儿，全村也不到百户人家，每户都是土坯房。1975年8月的一天，村里的大队文书来到家中，带来了全家人期盼已久的大学录取通知书。那一刻，全家人都难掩内心的喜悦。徐长林对此记忆犹新。大字不识几个的父亲，把徐长林叫到身旁，让徐长林把通知书上的内容读给他听。“长林啊，你要去城里上大学，你是咱村走出去的第一个大学生。千万要把信收好，不要弄丢。”第二天，徐长林的母亲，从家中仅有的一点积蓄中匀出了些钱，来到县城的布料店。母亲几乎把所有的布料都摸了一遍，才选中了那款尼龙条纹的灰色布匹。她决定，要亲手给儿子缝一条裤子。
徐长林被甘肃农业大学草原系录取的消息，在村里不胫而走。在回来的路上，母亲不时地被乡亲们拽住，絮叨上半天。可此时的母亲，不大想听太多羡慕儿子的话。她只想加快脚步，早点回到家中。因为，没有谁比母亲更清楚，为了能上大学，儿子克服了重重困难。每次去上学，她带给儿子的，就只有那又黑又硬的青稞面馒头。“母亲白天在地里干活，晚上在昏暗的灯光下，近一下远一下，一针一线地缝。”说到这，徐长林的眼睛有些湿润。“娃儿，咱们是农民，不要跟别人攀比，要想让人瞧得起，就要下力气学习。”这是徐长林上大学时，母亲对他的叮嘱。
上大学后，“小不点”是同学对徐长林的基本印象。“全班41人中，就属徐长林的年龄小、个头小，叫他小不点，可谓名副其实。”1975年9月至1978年1月，徐长林在甘肃农业大学度过了自己的大学时光。念大学时，他的成绩并不算优秀。但在老师们看来，徐长林是一个肯问、肯学、肯钻研，能吃苦、能坚持到最后的人。徐长林喜欢看电影，特别是讲述抗战时期英雄故事的电影。身边的同学大都会在周末看场电影，而徐长林一次也没看过，因为他不想多花钱。按照当时的政策，大学生国家每个月都会发补助。节衣缩食下来的钱，徐长林都会每月固定的寄给父亲，以贴补家用。
1977年10月，徐长林和他的同学们被安排在天祝高山草原试验站，参加毕业实习。当时，一个大轿子车，坐满了同学，一路欢歌笑语。尽管来之前，大家都做好了抵御严寒的准备。可脚一迈出车门，凛冽的寒风让所有人都打了一个哆嗦。徐长林眼前的这片草原，人烟稀少，草坡一个挨着一个，在群山环抱中显得有些荒凉。草原上的植被以旱生耐寒禾本科丛生草为主，看不到一株树，不远处的草场一片枯黄。向远处眺望，周边全是海拔超过4000米的雪山。其中，有一座雪山格外显眼，它的山峰直插云霄，顶端积雪常年不化。雪山的名字叫“马牙”，因为它形似马牙。古人有诗云：“马齿天成银作骨，龙鳞日积玉为胎”。在雪山的脚下，金强河潺湲淌过。王钦是草原站的第二任站长，也是徐长林实习期间的带队老师。王钦有一台手扶拖拉机，那是试验站去往县城的唯一交通工具，也是同学们基本生活用品运输的保障。年代久了，拖拉机发动起来比较吃力。徐长林看到后，每次都会主动接过站长手中的摇把，去帮助王钦发动机器。很快，憨厚老实、心细勤快的徐长林得到了王钦站长的赏识。在一个静谧的傍晚，王钦特意找来徐长林聊天。“小徐，我们站上需要你这样出色的小伙子，你要是肯留下来，我就去找领导。”徐长林没有多想，便答应了。“我是草原的儿子，草原在哪里，哪里就是我的家。”于是，徐长林的实习时间，结束的比其他同学要晚一些。他留在站上，协助王钦干完了当年样本数据的录入工作。当初的徐长林怎么也没想到，他以后的人生就属于这片草原了。
一座站，一片心，一生情
天祝草原站属大陆性高原气候，这里高寒冷凉，昼夜温差大，紫外线强烈。当地流传着这样一句话，“春天生活在雨雪中，夏天生活在雷电中，秋天生活在云雾中，冬天生活在严寒中。”刚工作那会儿，徐长林的宿舍透风漏雨，根本挡不住刺骨的寒风。坐在火炉前的徐长林，热着胸膛，冻着后背。生活用水是他用扁担从两公里开外的金强河挑来的，挑水走的是羊肠小道，加之海拔高、空气稀薄、含氧量低，每次他都累得上气不接下气。晚上睡觉，徐长林盖着两床被子，但还是难抵风雪的奇寒。早上起来，水桶里的水全变成了冰块。有一段路，徐长林从1978年工作以后的二十年间，每年大约要走上十几次。路途的艰辛与危险，常人望而却步。徐长林这样描述，“冬天一身雪，夏天一身泥。被烟熏成黑娃娃，老婆孩子认不得。” 那时，站上的所有补给都要去县城购买。交通闭塞，徐长林只能翻山越岭，徒步五十余公里。回来的时候，压在身上的沉重物品，逼着徐长林到离县城三公里的安远火车站扒火车。内燃机牵引的火车，冒着滚滚浓烟。一路轰鸣，全部是上坡路段，途中要穿越三个隧道，徐长林被煤烟呛得喘不过气。冰冷的火车皮，冻得他手脚发紫。从火车上下来，他还要走上两公里坑洼不平的路，才能到达草原站。对于徐长林来说，这条路还不算最苦的，最苦的是他内心的孤独。在结婚前的很长一段时间里，徐长林都是独自一人生活在站上。200余亩的试验站，他每天至少要查看上三遍。草原的夜晚静得可怕，除了风声，偶尔还会听到狼嚎声。好多次，徐长林都想大声地哭出来。这样的工作与当初父母家人和乡亲的期盼，相差甚远。
草原站在八十年代初的时候，还有9名职工。但面对艰苦的条件，职工们先后都离开了，只留下了徐长林和一名刘姓职工。此后，学校也想方设法，陆续给站上分配了几名毕业生，但没过多久，都相继离开了。 1980年，徐长林娶了当地藏族姑娘张延萍为妻。从此，他在试验站有了自己真正的家。随着两个孩子的相继出生，他的孤独才日渐少了一些。徐长林把心中最重要的位置留给了草原站。在上世纪八十年代，草原站将最初的铁丝网换成了土围墙，但由于融冻作用和夏季的集中降雨，围墙经常倒塌。一次又一次，都是徐长林亲自拉土和泥修补缺口。2003年，在徐长林的多方奔走下，学校划拨了经费，先后重建了砖混围墙，翻新了站上的教室、实验室、学生宿舍，并新修了一条水泥路。现在，站上可容纳近三百人同时进站开展教学科研活动。试验站旧貌换新颜，徐长林的心里也乐开了花。草原站环境恶劣，长期居住会患上一些疾病。
2006年4月，徐长林和平日一样，早上七点钟起床，生炉子，喂狗，拉水，打扫试验站卫生，然后带上采集杖、采集箱去样地工作。出门的时候，徐长林特意用军大衣把自己裹得严严实实。这段时间以来，他的腰一直不舒服，有时会痛得让他直不起身来。可是，一位老师的课题处在攻关的关键时间，需要徐长林提供的样地数据。离开站没多久，徐长林就感到一阵剧痛，痛得让他瘫倒在地上，头上的汗水一颗颗地往下落。
随后，他被附近的乡亲送进了医院，确诊为“化脓性脊椎炎”，需要手术治疗。大夫说，“因为风寒、潮湿的侵袭，影响了局部血液循环，加速了组织的变性。”躺在病床上的徐长林，一心牵挂着草原站，这让他坐立不安。本来应该花时间好好养病，而他却赶在7月份学生实习前，回到了草原站。对于徐长林的操劳，妻子看在眼里，疼在心里。贤惠的妻子有时候实在忍不住会埋怨几句，劝他躺下好好休息。徐长林嘴上是答应了，可还没躺下来就又开始忙活了起来。除了病床，徐长林离开草原站最久的日子，就要算去马来西亚参加国际学术会议了。二十来天，徐长林每晚都躺在宾馆松软的床上，没了草原的风声和熟悉的狗吠声，他反而不习惯，感觉心头空空的，总是睡不着。徐长林的大儿子，因从小生活在站上，未能及时接种疫苗，得上了“小儿麻痹”。虽几经救治，捡回了一条命，却成了终生残疾。身体上的缺陷，让儿子的学业中途荒废。马牙雪山上气候多变，在夏天，前一秒还在打雷，顷刻间鹅毛大雪就倾泻而下。八十年代初的一个暑假，有两个同学在山上采集标本的返回途中，迷了路。徐长林带着妻子，寻找到了凌晨两点。当他第二天早上返回试验站的时候，徐长林不满三岁的儿子，因为找不见家人，几乎哭成了“泪人”。
说到这，徐长林戛然而止，眼眶里噙满了泪水。对于儿子的愧疚，徐长林的内心一直无法释怀。近些年，在父亲的鼓励下，儿子克服了巨大困难，拿到了自学本科的文凭。现在，儿子放心不下年迈的父亲，来到草原站，陪着父亲一起留守在站上。
热心的草原“格西”和“曼巴”
“抓喜秀龙”，藏语的意思是吉祥富饶之沟，寄托了人们对美好生活的向往。这里的藏民世世代代以放牧为生，受经济薄弱、教育程度低的影响，他们观念落后。有一阵子，附近的藏民会把草原站上的东西，私下拿回家中使用，用完后也不会还回来。公家的东西缺少了，徐长林急在心里。他明白，藏民们性子豪爽，交朋友以心换心，以心交心，一些小误会是彼此间缺少信任与沟通造成的。徐长林决定挨家挨户去找牧民交心。
第一次见面，他用自己的工资买来烟酒，作为礼物。交谈中，徐长林了解到，藏民们在种植燕麦时遇到了困难。他立刻向自己的同学和老师求助，并与青海省牧科院取得联系，引进了适宜当地种植的燕麦新品种。为了能大面积推广，徐长林在燕麦抽穗期，请当地有经验的老牧民和村长，到试验地里现场观摩，进行比较试验，让他们亲眼见证。慢慢地，牧民开始信任徐长林了。接受新品种的同时，还在徐长林的带领下，开始尝试混播组合，提高产量，提升饲草品质。当地牧民送给徐长林两个名字，一个是“徐格西”，一个是“徐曼巴”。藏语的意思是教授和医生。接触时间长了，本是汉族的徐长林也能用藏语和乡亲们进行简单的交流。高山草原有它的特殊性。因寒冷潮湿，很容易在表面形成絮结层。要想让草地通气、透水，就必须划破絮结层。在徐长林多年的试验和努力下，他成功研制出划破机。不用翻起土块，也不会破坏草原，很好地破解了抑制草地生长的难题，改良了草原。
每年5月，是羔羊骟割的最佳时间。但抓喜秀龙因交通不便，很难请来专业的农技员，这让藏民们很挠头。徐长林通过自学，掌握了骟割羔羊的关键技术。徐长林每次去牧民家里骟割羔羊，都要走上好几公里路。一路跋涉，常常是雨里来雪里去。帮完忙，乡亲们会盛情挽留徐长林在家中喝茶吃饭，他都拒绝了。在徐长林看来，只要乡亲们觉得他有用，他的心也就踏实了。“出门的时候,乡亲们把我当做亲人，拿出家中的酥油、糌粑、自酿的青稞酒，往我口袋里塞。在藏民的眼里，草原站对他们有贡献，对他们有价值。” 让乡亲们尝到了甜头后，徐长林就趁热打铁。他结合自己的特长，以及长期观察研究的积累，编写了《高寒牧区牧事生产活动规律》《祁连山东段草畜平衡与管理对策》，引导当地牧民开展放牧活动及草原灭鼠等工作。向牧民传授草原合理利用、划区轮牧的优点。帮助牧民掌握禁牧期、科学补饲、正确安排牧事活动等知识，这对恢复当地的草原生态，提升牧民生活质量起到了积极作用。“快乐其实很简单，能让别人开心，自己便会快乐。”讲到这，徐长林的脸上，油然露出了幸福的笑容。九十年代初，抓喜秀龙乡的社会风气明显好转了，藏民们喝酒、打牌的现象少了，收入逐年攀升。大家把心思都放在了致富上，争着把日子过得红红火火。
草原站也被授予了武威地区“民族大团结先进单位”荣誉称号。现在，有些课题会选择抓喜秀龙为样本，开展关于藏区畜牧业生产方式、牧民生活状况、草原风情文化的调研。得益于与乡亲们的友好与信任，徐长林会充当向导，带领研究人员上门入户，通过深入调查，获取资料。任继周院士作为创始人，一直非常关心草原站的建设情况。1993年，徐长林受邀去内蒙古参加国际草地会议，特意带了些草原站的照片，去向任继周先生汇报。得知草原站的规模变大，并取得了可喜成就，任继周先生语重心长地对徐长林说，“你扎根草原，坚韧不拔，为草原站干了许多了不起的事。为了我国‘草业科学’专业的发展，一定要把试验站好好地做下去。”任先生的话，让徐长林感到一股暖流萦绕全身。
科技工作者的追求与气节
作为全国最大的草业科学人才培养基地，甘肃农业大学有着“中国草业黄埔军校”的美誉。天祝高山草原试验站承担了学校大量的科研与教学工作，建站六十年来，全国草业界的众多科学家都是从这里走出去的。草业学院院长师尚礼教授介绍说，任继周、胡自治等一大批科技工作者，在抓喜秀龙乡成功实践了多种理论，积累了较为系统的草地生态基本情况监测资料。
他们以试验站为平台，先后创立了草原和人工草地的综合顺序分类法，提出了高山草原划区轮牧、草原季节畜牧业、草业生态系统与系统耦合、评定草原生产能力的畜产品单位指标系统等科学论断，极大丰富了草业科学的内涵。“草业学科的发展，需要高水平的顶级专家，也离不开默默无闻的普通教学科研人员，他们打基础、做奉献，同样为学科大厦的构筑发挥了重要作用”，师尚礼说。条件再艰苦，徐长林也不忘初心。
2001年，站上来了位做毕业论文的博士生。慢慢熟悉了以后，博士和徐长林成了无话不谈、能掏心窝聊天的好朋友。在一次采样中，博士对徐长林开玩笑说，“站长真傻，傻到一辈子就愿留守在这荒芜偏僻的地方。”徐长林回答说，“我也算是个科技工作者，科技工作者就要有追求、有气节，待在这天然的试验场，怎么算傻呢？”这句话，让博士的内心滚烫，脸露惭色。对于发明与创新，“草根”发明家的徐长林认为并不是难事，他已是拥有5项发明专利的“发明达人”，是草业学院的副研究员。
徐长林利用草原站优越的试验条件和自己丰富的经验，一丝不苟地开展科研工作。他保持着一项纪录，那就是学校所有围绕草原展开的研究，小到本科生的毕业论文设计，大到国家重大项目和国际合作科研选题，他都是参与者和亲历者，经徐长林参与研究发表的论文达数百篇。徐长林经常告诉别人，“独木不成林”。在发明的道路上，徐长林都是热情主动地为他人提供帮助与支持，这也让他的发明创新之路越走越宽。在学术界，有些人认为禁牧是保护草原生态的有效途径。但徐长林认为，全年禁牧是对草地资源的严重浪费，会导致草原物种减少，违背了可持续发展的原则。为了证明，徐长林发明了“模拟践踏器”。
其实，这个发明很简单，就是将牛羊的蹄子固定在一个可调节大小的鞋上，然后让人穿上它，在草场上进行仿生踩踏。最后，根据体重折合比例进行计算。通过比较，徐长林用实实在在的数据得出结论，合理放牧不仅不会破坏草原生态，还会增加草场肥力。从经验启发到激情创造，再到冷静试验，这就是徐长林的发明路径。徐长林从来没有中断过饲草料种质资源的搜集工作，目前，他已经收集了94种一年生饲草料品种，为在高寒冷凉地区引种筛选，丰富牧草种质资源做出了巨大贡献。“搞科学研究的，就要像徐长林这样，在生产实践中产生思想的火花，接地气，沉得下身子，才能做大文章。”草业学院党委书记唐致刚说。
徐长林的办公室，摆着一台过了时的电脑，球形的显示屏拖着硕大的“屁股”。这台电脑，帮助徐长林在科研上做出了好多业绩。徐长林利用闲暇时间，把自己在草原上观察到的现象，以及解决牧民生产中的难题，全都总结成论文。目前，徐长林以一作身份发表了论文十余篇，申报专利5项。此外，他还参与了国家统编教材《草食动物饲养学》《草原学》《草地农学》等书籍的编写工作。植物分布图是徐长林多年来，一直未能实现的心愿。他一直想坚持做出来，给师生呈现出一幅完整的植物标本分布图。可是，工程量浩大，没有助手的协助，让徐长林的心愿迟迟未能实现。徐长林从来没想过得到什么奖励，2009年，他被学校党委授予“优秀共产党员”荣誉称号。徐长林的妻子说，“7月1日，表彰的那天，徐长林紧张得手忙脚乱，脱下朴素的着装，一身西装的他站在镜子前照了又照，看了又看，总是觉得不自然。”
“终生难忘的贴心老阿爸”
草原站作为学校重要的教学科研基地，承担了草原、畜牧、兽医专业学生的实践教学工作，为升华课堂所学，培养同学们的实践动手能力，奠定了坚实基础。三十八年来，徐长林春华秋实，经他指导、帮助的学生达3600余名。而这些学生，因为吃住都在站上，半个月下来，对徐长林有着极为深刻的印象。徐长林是认草的活字典。他总结了一套成熟的经验，即“望、闻、尝、切”。望，指用眼睛从形状、大小、色泽上区分；闻，通过嗅觉来鉴定；尝，凭借味觉来辨别；切，依靠触觉来区分。内蒙古大学植物分类学家富向乾教授，每次带领学生来草原站授课时，有着丰富阅历的徐长林都会被同学们公认为“百科全书”。
身为站长，徐长林接待了来自二十个国家以及国内科研院所，千余名专家学者来站学习交流。采购员、保管员、炊事员、维修员，……，这些都是徐长林的职业角色。每次，徐长林都会赶在同学们到来之前，打扫好卫生，铺好床铺，买好食材。温度低的时候，徐长林还会在每间宿舍架好炉子。初次见面，徐长林会向同学们讲述草原站的辉煌历史，也会与同学们分享自己投身草原的认识与感悟。“我们学习草业科学，就要背负起重大使命，并肩前行，干好我们一生的事业。将草种好，为牧民服务，完成时代寄予我们的厚望。”学生出站做实验，徐长林都是全程陪护。他在《植物分类》《草原调查与规划》《草原培育学》《草原保护学》《牧草栽培学》等课程上会做系统指导。同时，在采集野生植物和制作标本中，他也为同学们提供了巨大的帮助。
据草业学院草坪管理专业2010级的张润霞同学回忆，徐长林真的像一位慈祥的藏族老阿爸。除了在学习上给予同学们指导以外，在生活上更是无微不至的关怀。“外出做实验，经常会把鞋子弄湿，而草原上的气候不便将鞋子风干。傍晚，徐站长就把同学们放在窗台上的鞋子，全部拿回自己的屋里，一只一只地拿在火炉旁烘烤。第二天，同学们穿在脚上的鞋子都倍感温暖。” 草业学院2014级硕士生柏玉晶回忆说：“在草原站实习时，宿舍的门坏了，徐站长冒雨花了一个多小时将门修好。”“同学宿舍的灯泡坏了，备用灯泡已用完，徐站长就会把自己房间的灯泡拆下来，先拿来让同学们使用。” 徐长林患有高血压，需要服药来抑制血压的升高。忙碌的徐长林，常常忘记吃药。有一次，他与同学们外出采集标本，因未能按时吃药，血压持续升高，使他眩晕得厉害。打那以后，同学们在“阿爸”的手机上设定了闹铃，以提醒徐长林按时服药。“只要闹铃一想，我就会想起和同学们在一起的美好时光。”草原上生长着一些灌木植物，这些灌木有青海杜鹃、高山柳、报春花等。每年七八月份，青海杜鹃会盛开出一串串紫色的、白色的小花，整个草原会被它的其貌不扬，渲染成美丽的花毯。当地人把它们叫做“香柴花”。快要离开试验站了，同学们将采集来的“香柴花”扎成花束，亲手献给徐长林。
现在，许多校友回母校聚会的时候，很多都会从兰州驱车两个多小时，专程去往草原站，重温当年难忘的岁月。但更重要的是，去草原站看望他们亲爱的徐老师。每年暑期，学生结束实践的最后一个傍晚，在茫茫草原上，大家都要燃起篝火，扯成圈儿围坐在一起。温暖的篝火驱散了草原夜晚的寒冷，师生们跳起了藏族传统舞蹈锅庄舞。此时，徐长林会拿出老乡送给他的青稞酒，狠狠地喝上几口。他舍不得，舍不得即将离开草原站的同学们。几杯酒下肚，徐长林有些羞涩地被同学们拉进跳舞的人群。在一曲又一曲草原歌曲的陪伴下，徐长林忘记了时光的飞快流逝。徐长林和同学们一起歌唱，一起舞蹈。他们用热情点亮了草原夜空的繁星，用最真挚的感情祝福彼此。每逢此时，同学们会集体哼唱起一位老师编写的诗：“雪域高原四十载，科教育人三千名。奉献青春在草原，默默无闻守站人。”“我太高兴了！只要能与同学们在一起，我愿永远守在草原站。”
记者手记：2015年10月，徐长林的优秀事迹得到了中央电视台《聚焦三农》栏目组的关注，并将他作为2015年“三农”领域的重大典型，推荐参选CCTV年度“三农人物”评选。随后，中央电视台派出采访团对徐长林的先进事迹进行了实地采访。我们共同参与了本次采访报道。采访中，当我们直截了当地问徐站长，“这么多年来，有没有想过放弃这份工作？”徐站长认认真真地回答：“想过。但坚守草原站的信念，从来没有动摇过。乡亲们需要我，同学们需要我，我自己也离不开草原。”“那如果让你重新做一次选择，你还会来草原站，做守站人吗？”“会的。毕竟前辈们打下的基础，不能在我们的手里荒废。”是啊，身为1978年的大学毕业生，找份安逸的工作还是很容易的。而徐长林的选择，就是做一辈子默默无闻的守站人。
从1978年到现在，没有人能丈量清楚徐长林在草原上留下的足迹。他是草原站建站以来任期最长久的站长。在试验站，徐长林是没有假期的。甚至在暑假，他因为要负责学生实习，会比其他老师更加忙碌。城市里的生活，肯定要比草原站繁华、便捷、丰富，这也是草原站多年来一直留不住人的问题之根源。徐站长一直强调说自己是一个平凡的人，也身处在平凡的岗位。可就是在这平凡的岗位上，在不起眼的草原上，却有着这么多感动人心的故事。徐长林率真朴实，为了心中简单而又崇高的信念，在马牙雪山的脚下无怨无悔，一守就是两代人的青春年华。三十八年的时间里，他经历了太多艰辛，可他却不愿被贴以任何标签。
徐长林认为，他只是干了自己应该干的。徐长林的职业责任感与敬业精神交织在一起，成就了一番传道育人的大事业，为草原站升起了不落的太阳，这太阳的光芒不仅温暖，而且耀眼。
