九十年代刚到果洛工作时，经常在当时的州政府食堂遇到一位面容清癯、戴着一副深色近视眼镜，头发已经斑白、年纪大约五十来岁的老同志。记忆中的他经常穿着一双黄色的解放牌球鞋，衣服总是皱皱巴巴，说话不多，偶尔操一口苏北腔很重的普通话与周围的干部们打个招呼，打上一份饭菜，一直站着吃饭，匆匆吃完就走。有时还夹着一张当日的报纸，边走边看。有一次，他和一位基层干部在食堂交谈，很惊奇地听见他操着一口流利的藏语。
后来才知道，这位传奇式的干部叫薛恒嘉，是全国民族团结进步先进个人，时任果洛州科委的副主任，被州上的领导亲切地称之为“我们自己的科学家”。他在州上有一个响亮的名字，是他曾经工作过的玛沁县雪山乡的老百姓起的，叫做“江南藏哥”。
始于好奇，交于忘年。敬于品行，慕于才情。在果洛工作的三十年里，我很幸运地走近薛老的世界。当时他住在州政府机关分配的一间半平房里，一间房子里堆放着用于作燃料的牛粪，便于取暖、做饭；还有很大的一部分空间堆满了报纸，从《人民日报》《青海日报》《科技日报》《青海科技报》到各类林林总总的小报小刊，里面放着一张几乎有些破烂的办公桌和一张单人床，这是他这个正县级干部在州上全部的“家当”。他一天绝大多数时间泡在办公室里，星期天拎一只暖瓶，带两个馒头，趴在材料堆里就是一天。晚上，他的办公室里总是亮着灯。担任科委副主任的日子里，只要不是下乡，他是标准的“三点一线”，只不过他的“办公室”这个点占据了绝大多数时光。1994年，组织上批准他退休了，但是“退而不休”的他选择了留在青海继续完成《果洛州科技志》的撰稿工作，直至工作全面完成，才离开了青海这片他奋斗了半生的高天厚土。
结缘雪山：从江南水乡到果洛草原
2023年10月，组织上安排我去看望薛老。因为2024年是果洛建政70周年，州上打算出一本书，采访一些果洛建政以来在各行各业做出贡献的先进典型，薛老自然在被邀请之列。想想薛老已经92岁高龄了，虽然在电话里时常能听到他的声音，有时也可以通过他的儿子打个视频——薛老是没有手机的，他的联系方式永远是那部座机，但是见一面又何其之难！受命伊始，我们赶紧从西宁直飞南京，从南京坐班车，辗转到达江苏省泰兴市薛老家中。
“1960年，我毕业于苏北农学院，所学专业是畜牧。当时正是各方面人才奇缺之时，我本来要分配到国家农业部去。但是自己当时想，待在中央国家机关好是好，但是基层更需要人，所以自己毅然决然放弃了去北京工作的机会，向学校党委写报告，要求‘到祖国最需要的地方去、到西部去、到艰苦地区去’。抱着这样一种坚定的信念，我多次与父母谈心交流，在取得家人的理解与支持后乘坐火车，一路向西，来到了自己完全陌生的青海高原。”
回忆往事，尤其是对一个耄耋老者而言，是对沉淀了的岁月的深情告白。那些细碎的平常，总是能触及到心灵深处最柔软的地方。听薛老谈起往事的时候更甚。听他说起与阿尼玛卿雪山的这份一世情缘，听者动容，而不经意间我也发现老人的眼角闪烁着泪光。
一腔热血的薛老，与当时那个时代千千万万个大学生一样，毫不犹豫地把自己的命运与祖国人民的需要紧紧联系在一起。在那个激情燃烧的年代，薛恒嘉凭着一腔热血来到了青海。到青海报到以后，先是分配到省畜牧厅机关，后来他考虑自己的专业在基层牧区才能发挥更多作用，所以向领导要求到果洛工作。他被分配到玛沁县畜牧兽医站工作，从此在果洛高原农牧业第一线上工作了36年，直至1994年退休，以自己的所学所知为果洛的草原建设事业贡献了自己的微薄之力。
邂逅雪山：江南藏哥和他梦中的草原
60年代初的果洛，交通十分不便，现在从西宁至玛沁朝发夕至，但是当时却要在一路颠簸中需要走几天甚至十几天。薛恒嘉他们顺着颠簸的砂石路，还有一路上升的海拔——3000米、4000米——艰难前行，随之而来的就是高原反应。进入山口，胸口特别闷，喘气特别困难，浑身乏力一点都不想动，最严重的时候嘴唇都青了。经过三四天艰辛的跋涉，他们到达玛沁县，也通过锻炼，不断克服心慌气短等缺氧反应，慢慢适应着高原特殊的恶劣环境。
在没有来青海之前，薛恒嘉他们想象中的草原，是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，那里绿草如茵、蓝天白云下是群群的牛羊，草原一望无际，那是牧人们世世代代生息的家园。这时，薛老哽咽了。结缘半生的雪山草原，朝夕相处的藏族老百姓，那里有他无情无尽的牵挂。
“团结是我的命。当我一踏上果洛这块热土，我就变成一个少数民族，要时时处处藏族化。初心如磐践使命，奋揖笃行启新程。1988年，我光荣地出席了首届全国民族团结表彰大会，荣获全国民族团结先进个人，受到党和国家主要领导人的接见，并合影留念。建国70周年，荣获中共中央、国务院、中央军委纪念章。学习也是我的命。一天不学问题多，两天不学走下坡，三天不学没法活。活到老学习到老，学中习，习中学，分秒必争；物质食粮要吃，精神食粮更要吃。”
1964年，他下帐玛沁县东倾沟乡，这里颠覆了他想象中的草原印象：由于鼠害严重、草原疏于治理，到处布满了老鼠洞，群众形象地将这一类草地称之为“沙那合塘”，也就是专业意义上的“黑土滩”，这是高寒草甸类草场严重退化后形成的一种大面积黑色裸地现象，如果不加以治理，会引起大量的水土流失，严重影响牧业生产。
面对面前千疮百孔的“黑土滩”，薛恒嘉一方面震撼于玛沁东倾沟一带草场退化、植被破坏之严重，另一方面感觉到自己身上沉甸甸的责任。他想，作为新中国培养起来的新一代大学生，让老百姓赖以生存的草原恢复青山绿水的本来面目，是我们义不容辞的责任。
治理黑土滩，首要的任务是灭鼠种草。到玛沁县畜牧兽医站工作不久，他就积极向领导建议，争取省上支持，首先在东倾沟乡试点灭鼠种草。他的想法得到领导的大力支持。在这种情况下，薛恒嘉自告奋勇，带着自己的一点简单的行李，来到东倾沟乡去蹲点。当时他们划定了180亩试验地，作为全州第一个开展人工种草试点的乡镇，在乡镇干部和群众的大力支持下，薛恒嘉像爱护自己心爱的孩子一样精心呵护着自己的一片试验地。
要开展工作，语言是“头号拦路虎”，薛老真情回忆起刚开始到乡上工作时学藏语的情景：“不会藏语，你在乡上就是聋子的耳朵——样子货，日常交流都没有办法，更不用说争取群众对工作的支持了。我自幼在江南水乡长大，参加工作之前没有机会接触藏族同胞，更谈不上会藏语。”到玛沁之后，他感觉到作为一个在牧区工作的汉族干部，首先必须要过好语言关，为此，他从一头扎进东倾沟乡的那一天起，就下定决心一定要把藏语学会，一个小本子时时揣在怀里，遇到不知道的事情、没见过的东西就问。一年时间下来，薛恒嘉掌握了基本的藏语日常用语，可以熟练和群众交流交心了。
很快人们看到，薛恒嘉骑着马，马上驮着麻袋，走到哪里都会用熟练的藏语跟老乡打招呼，并与他们一同劳动，到了晚上就借宿在老乡帐篷，拿出麻袋，里面摆好了褥子，他钻进里面，一个原始的睡袋就做成了，他被群众亲切地称为“麻袋干部”，也真正融入了牧区基层生活，成了东倾沟乡的一员了。时至今日，每每想起当年可亲可爱的老乡们教会他藏语，支持他开展种草实验的一幕幕，薛恒嘉总是深情地感叹：人民群众就是我们的衣食父母，群众的支持，是我们做好工作的前提和基础，这在任何时候都是一条颠扑不破的真理啊！
做好民生工作，学习培训宣传科技文化很关键。刚开始到东倾沟乡开展灭鼠种草，许多群众抱着观望态度。薛恒嘉就和乡上的干部举办培训班，传授灭鼠种草的科技知识。他们在180亩和700亩试验地上早出晚归，播撒草籽、耕翻土地、拉运羊粪、打土围墙、收割草籽。一个月后，老乡们被他这种行为打动了，纷纷加入到种草的行列中。以后，东倾沟的老乡们积极参与种草，还出现了一些“土专家”“土能手”，成为开展种草实验的得力助手。
要开展好工作，取得群众支持最重要。60年代初，草原上老鼠成群，有数据显示，一只鼠年食青草5.47公斤，一年损失牧草5384万公斤，相当于3万个羊单位的年食草量。当时果洛建政只有短短的十几年，老乡们不愿杀生，即使是鼠害猖獗，牧民们也不愿意治理，任其破坏草原。灭鼠的想法刚提出来立马遭到了老乡们的一致反对。面对这种情况，薛恒嘉并没有选择放弃，而是挨家挨户上门做宣传，反复向群众讲清楚鼠害的严重后果。经过努力，群众从刚开始的反对、质疑到后来积极参加，自发参与到灭鼠的行动中。在几代人共同努力下，东倾沟乡的生态环境日渐改善，成为全州第一个“种植牧草、围栏草场、牲畜棚圈、牧民住房”草原四配套建设示范乡，牧民们的人均收入增加了近30倍。
拥抱雪山：我的根在果洛我的事业在草原
由于工作岗位变化，80年代后，薛恒嘉被组织上调入州农牧局、州科委等单位工作。但是无论在哪个岗位，改变草原面貌、让牧区老百姓过上好日子是他永远的初心和人生追求，矢志不渝、一以贯之。1984年冬季，薛恒嘉先后在甘德、达日、玛沁3个县组织大面积灭鼠活动，积极为当地干部群众出谋划策，超额完成了省上交给灭鼠105万亩的任务。他骑马跑遍达日县各乡社的草场，进行实地考察，并为草场退化严重、畜牧业生产滑坡的达日县写了一份长达5000多字的振兴草原畜牧业专题报告。在青海省六届人代会上，薛恒嘉以无可辩驳的科学依据，就振兴草原畜牧业大声疾呼，引起了省、州有关领导的高度重视。
多年来，他共参加灭鼠治虫310多万亩，种草4700亩，积累科技资料280多万字，把整个青春都奉献给了果洛，奉献给了藏族同胞。1994年，组织上同意薛恒嘉退休，但是当时《果洛州科技志》编纂工作刚刚启动，薛恒嘉仍然留在果洛义务撰写科技志。经过６年努力，他走遍了大半个青海省，夜以继日完成初稿，全书50余万字，以翔实的资料，实事求是地记录了果洛州科学技术的历史和现状，给后人留下了较为丰富的科技资料和弥足珍贵的管理知识。
“2010年后，由于身体健康原因，我离开了毕生为之奋斗了近40年的青海高原，离开了心心念念的果洛草原，回到老家江苏泰兴定居了。但是，第二故乡果洛是我永远的牵挂。”退休以后，他把《果洛科学技术志》的6000元稿费无偿捐赠给玛沁县藏文中学，希望孩子们发奋学习，成为未来果洛建设的有用之才。他向玛沁县藏文中学累计捐资11000元，想为果洛教育事业发展贡献一点微薄之力。2008年汶川地震，他缴纳了特殊党费10000元；2010年玉树地震，他缴纳特殊党费10000元。当自己微薄的工作收入还能帮助到别人，还能为第二故乡果洛的发展进步贡献一点微薄之力的时候，他感觉到自己是一个无比幸福的人。
两天的访谈结束了。临别时，薛老紧紧握住我的手久久不愿松开。“我已经92岁了。回首自己的一生，最为欣慰的是大学毕业选择了到果洛工作，这里的群众质朴、善良，是我的衣食父母；组织上关心培养了我，让我在果洛建政70年来的发展进步中找到了自己的人生坐标，让我可以用自己的所学所知来回报社会、回报组织。由于身体原因，我今生已经无法亲自去果洛了。但是，我已经立下遗嘱，百年之后我的骨灰将要撒到东倾沟去，继续陪伴自己生命中那片心心念念的草原，陪伴我心心念念的父老乡亲们！”
薛老展示了一张遗嘱的复印件。上面有薛老爱人和儿子的亲笔签名，还有当地公证处的盖章。这是一张具有法律效力的文件，其内容就是要求自己去世后把骨灰撒在心心念念的那片雪山草原—果洛州玛沁县东倾沟乡。那里，有一位雪山赤子对美丽草原的无尽牵挂，对父老乡亲的一腔真情！
走笔至此，脑海里始终萦绕着毛泽东主席在《纪念白求恩》中的那句名言。“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”的确，在雪山大地之间，薛恒嘉用他的赤子情怀和不懈奋斗，矗立起了一座精神的丰碑。 （作者：果洛藏族自治州政协原秘书长张继浩）
