在很多作家的笔尖，“江河日月”总是一段绮丽绝美的文字，那不仅是对自然的描写，也是故事主人公生活的时间与空间，更是作家们对逝去岁月真实的感怀。我们带着对“江河日月”的追寻，走上高原、走进山村与草原，也走进文字的精神世界和作家们真实的生命体验。
2023年8月11日，作家杨志军的《雪山大地》荣获第十一届茅盾文学奖。他有着瘦而结实的身材、黝黑的皮肤、质朴的气质和坚定的目光，在颁奖礼上，他有些许紧张，紧紧握着奖杯，饱含深情地看着台下观众，仿佛望着茫茫无际的草原和他的父辈们，他说出了那句经典的感言：作家的另一个名字是永远的攀登者……
出发
从西宁前往果洛藏族自治州玛沁机场的路上，杨志军换上了深色的冲锋衣，背着旅行者的背包，干练的搭配一点不像69岁。他的《雪山大地》在书店售卖，这本书仿佛是前往高原的“旅行指南”。
有读者认出了他，激动地请求签名。杨志军无论在何时何地，遇到读者，都会询问读者的名字，认真地“To签”，并写下“扎西德勒”的祝福，让读者成为一个与书中故事“有关”的人，充满了诚意。读这本书就是一次旅程，在茫茫无际的雪山大地，仿佛穿越数十年的光景，一代人的江河日月，真实的生活跃然纸上。
捧着厚厚的《雪山大地》，与我们当下的快节奏格格不入。可能需要很大的耐心阅读下去。而旅程不同，因为好奇而说走就走。果洛藏族自治州地处青藏高原腹地，飞机早已通航，青川高速公路“大动脉”穿境而过，它融合了自然与人文、古老与现代，为文学创作提供了源源不断的丰富厚重的素材。1982年，杨志军大学毕业进入《青海日报》社成为记者，有六年时间常驻草原，多次深入青藏高原腹地，完成了一名作家最为重要的经历、经验和感悟。《环湖崩溃》《大湖断裂》《海昨天退去》《藏獒》以及《雪山大地》等作品都是这段经历的写照。
遇见
进入高原，我们来到“黄河首曲”女儿湾。在经历了一场突如其来的暴风骤雨后，金色的阳光洒在黄河上，黄河变成了“金河”。
高原缺氧的反应还没有袭来，来自平原的我们兴奋激动地拍摄，镜头里满是层次丰富的色彩。清澈的溪流缓缓流淌，小花恣意绽放，还有辛勤挖洞的鼠兔，都是有故事的生灵。杨志军像个导游，讲解历史、地理、文化、植物的来龙去脉；也像一位植物学家，时不时用双手扒开牦牛粪，分享这个“草原宝贝”里的生态秘籍，更像一位归家的游子，带着对细节的熟悉与眷恋。
在海拔4500米的高原，我们还遇见了被称为高原明星的“绿绒蒿”，它开得如此张扬，是为在最短的时间内绽放并变回种子，扎根地下完成生命的轮回。花草的精神也是草原人的精神。
有那么一瞬间，杨志军就那么痴痴地望向远方，或者就那么蹲在地上，凝视一草一木，这是他文字的缘起之处，也是他对这片土地深深的信念与情怀。
雪山
阿尼玛卿雪山位于青海省果洛藏族自治州玛沁县西北部，在山下，我们意外地发现它就是《雪山大地》封面的“原型”之一。我们只能在雪山脚下敬畏与膜拜，而杨志军却已经在文学中攀登它、理解它，敬畏它！
雪山并不是人迹罕至的地方，我们在阿尼玛卿雪山脚下，遇见了曾经在上海打工又回到高原的藏族小伙班玛曲桑。他放牧归来，热情地邀请我们到他家帐篷做客。
杨志军骑上他的骏马，来到帐篷里体验人参果饭，聊书里书外的人生。我们新奇的体验，是班玛曲桑的生活的日常，是杨志军刻骨铭心的成长过往，也是他的文字中对质朴自然的牧民生活最真实的记录。正巧班玛家有两只藏獒，一只三岁、一只两个月，它们在这里自由奔放，跟着主人劳作、待客，有忠诚的警觉但无恶意，甚至允许我们抚摸，萌态可掬、眼神清澈，对客人没有敌意和攻击性。在帐篷外，草原、骏马、藏獒，我们和班玛一家，都是大自然平等照拂的生命，不分彼此。
大地
在《雪山大地》里，记录了青海牧区几十年发生的翻天覆地的变化，记录了当地藏汉人民生产生活方式、身份地位及价值观的沧桑巨变。描写了以“父亲母亲”为代表的三代人在这片土地上耕耘建设、鞠躬尽瘁的人生故事。杨志军出生于青海，在青海生活了40年，书里每一个人物，每一段描写，一草一木都在他的内心真实、鲜活地存在过。书中描述的世界虽然远离当下，但他也以文字保存记忆和历史，影响着当下的我们。
我们在高原上继续行走，来到了相传在史诗《格萨尔王》中“霍国与岭国”的地界，遇到了依旧执着于信仰和草原生活的藏族牧民。
我们眼中神秘的生活方式，一直就存在于此。对于杨志军，这是他的故国神游，是出生成长的岁月，是人性中被深深雕刻的价值观，也是对江河日月真实的敬畏与爱。
人生
一路上，我们精神愉悦，身体却遭遇了高原反应，不断有人发烧拉肚子。第三天，即使生活在高原40年的杨志军也发烧了，他悄悄地吃药没有告诉我们，一路继续行走讲述，声音已经沙哑但有说不完的话，好在大家很快适应。在黑牦牛帐篷度过的夜晚，大家兴奋地在帐篷外跳起了锅庄。杨志军的舞姿并不熟练，但没穿藏袍的他，特意把冲锋衣的袖子撸下一边系在胸前，弄成藏袍的样式，尽情地欢唱。
我们忘记了他年近七十，忘记了他是荣耀加身的茅盾文学奖的获奖者，只看到青海汉子的真诚质朴，也在这真实与文字的“江河日月”中读懂了“攀登者”的深刻含义。 （文：马宁，来源：中共果洛州委宣传部）
