冬季的可可西里，哈气成冰。记者和巡山队员将完成一个令人既紧张又兴奋的任务——巡护卓乃湖。
可可西里卓乃湖一角（无人机照片，2023年6月17日摄，摄影：新华社记者张宏祥）
卓乃湖位于可可西里中心地带，距离青藏公路大约140公里。紧张，在于卓乃湖及其周边区域海拔在4800米以上，在这里工作对身体是一种考验；兴奋，是因为作为新华社报道团队的一员，记者曾于2020年和2023年两次在夏季来到卓乃湖，眼前辽阔图景令人难忘：高耸入云的雪山、延绵不绝的山梁、一碧如洗的湖泊、繁衍其间的藏羚羊群，一切静谧而美好。
一群藏羚羊在可可西里卓乃湖区域活动（2023年6月18日摄，摄影：新华社记者张宏祥）
冬季的卓乃湖该有多美？记者满怀憧憬，与巡山队员向无人区挺进。但随着前行地点的不断深入，我的好奇被高原反应带来的头疼胸闷所替代。
车辆颠簸近7个小时后，眼前出现的卓乃湖有些令人失望：积雪覆盖的山梁、枯黄的草地、结冰的湖面，还有“催人泪下”的狂风。
冬季的可可西里卓乃湖一角（1月19日摄，摄影：新华社记者张宏祥）
“这才是卓乃湖最好的模样。”巡山队员詹江龙说。
卓乃湖被誉为“藏羚羊大产房”，每年5月到7月，来自新疆阿尔金山、西藏羌塘、青海三江源的雌性藏羚羊，会到这里集中产仔。
1997年，可可西里成为国家级自然保护区。詹江龙也在这一年来到可可西里，成为守护无人区的一名巡山队员。回想起初到卓乃湖，詹江龙指着湖边的一处坡地不由得激动起来：“当时卓乃湖是盗猎高发地，盗猎分子将射杀的藏羚羊集中在这里处理，有些出生不久的小藏羚羊就围着尸骨来回踱步、找‘妈妈’。”
自此，卓乃湖成为可可西里巡山队执行巡护任务的必经之地。为在藏羚羊迁徙产仔时加强巡护，管理部门还在卓乃湖附近修建了一所季节性保护站，安排巡山队员驻站值守，全程守护藏羚羊安全产仔。
在可可西里卓乃湖区域附近，可可西里森林公安局巡山队员尼玛扎西在巡护途中吃饭（1月19日摄，摄影：新华社记者张宏祥）
简单休整后，巡山队开始了对卓乃湖区域的日常巡护。可可西里遍布湖泊，在卓乃湖附近巡护，车辆不得不在冰冻的河滩上缓慢行进。
汽车压过冰面、雪面留下的车辙印，是巡山队员冬季在卓乃湖附近巡护的重点内容。巡山队员尼玛扎西说：“通过车辙印，我们不仅可以判断汽车数量，还能推测出车辆到达的时间。”
在可可西里卓乃湖区域附近，可可西里森林公安局巡山车辆在巡护途中（1月19日摄，摄影：新华社记者张宏祥）
经过多年守护，如今在产仔高峰期，有超过3万只藏羚羊聚集在卓乃湖。巡护过程中，如果发现与羊群走散的藏羚羊幼仔，巡山队员还会把它们带回索南达杰保护站野生动物救助中心，进行救助。
说话间，记者注意到，已经在可可西里工作23年的尼玛扎西，拥有一口令人羡慕的白牙。
“尼玛扎西大哥，你的牙齿为什么这么白？”“都是假牙，当然白。”“你自己的牙齿呢？”“喝水太多，掉光了。”
喝水怎么能喝掉牙？原来，可可西里虽是千湖之地，但是淡水资源非常有限。长期在无人区，巡山队员只能喝到地表矿物质含量过高的水。“这种水不仅对牙齿有害，喝了肚子也很胀，但没办法，在无人区生存只能靠它。”尼玛扎西说。
记者追问尼玛扎西：“家里人知道你在可可西里工作这么辛苦吗？”“不能让他们知道，每次巡山结束回家前，我都会清空手机里的巡山照片，不让家人担心。”尼玛扎西回答道。
正当记者沉思时，尼玛扎西指着远方突然喊到：“快看，藏羚羊！”此时远处山坡上，几只藏羚羊飞奔而去，与荒原相近的棕黄色“皮肤”，是自然赋予它们的最好保护。“我会给女儿看藏羚羊的照片，”尼玛扎西骄傲地告诉记者，“看到藏羚羊自由飞奔在卓乃湖，我们再苦再难都值了。”
在可可西里卓乃湖区域附近，可可西里森林公安局巡山队员尼玛扎西在巡护途中（1月19日摄，摄影：新华社记者王金金）
近两个小时，我们完成了在卓乃湖周边的巡护任务。用脚步丈量，用眼睛去看，用心来守护。回头望去，卓乃湖冰面光彩粼粼，映照着可可西里的过去与现在，令人神往。
