草原辽阔，长空湛蓝，人心赤诚。在祖国北疆漫长的边防线上，有这样一个群体，他们不穿军装，却肩扛强边固防的使命；他们不是军人，却用生命守护着边关国界；他们被称为“流动的哨兵”，边境线在哪，他们生产作业就在哪；他们有一个共同的名字——护边员。
时代变迁，重塑转型。如今，护边员队伍已经走过近半个世纪的历程。面对更加多元的边境新形势、新情况，不久前，内蒙古乌兰察布市四子王旗和包头市达茂旗在北部战区陆军某边防旅边境辖区管段建立首批护边员哨所，推动北疆护边员进入管理、巡边新阶段。
对于北疆边关的护边员而言，不论环境如何变迁，他们的爱国信仰不会褪色，卫国情怀始终如一；他们子承父业，接力巡逻在边境线上，以忠诚和大爱，同心共筑祖国北疆安全稳定屏障。
使命的延续：不仅是家训更是责任
护边员阿迪雅的家坐落在内蒙古包头市达茂旗满都拉镇的边境线上。“满都拉”汉语意为：太阳升起的地方。
晨曦微露，当清晨的第一缕阳光照耀在“太阳升起的地方”。阿迪雅和同为护边员的儿子阿迪力正在举行两个人的升旗仪式。这个习惯，在之前30多年里，都是阿迪雅一个人在坚持；8年前有了儿子的加入，也算是有了传承，对此阿迪雅十分欣慰。
1981年阿迪雅参军，成为一名光荣的边防战士。在草原出生、在牧区长大、在边防参军，“护边情怀”早已融入阿迪雅的血脉。
1984年，阿迪雅退伍后，与妻子定居边境一线，成为义务护边员，一边放牧，一边护边。
2003年的一个冬夜，骑着摩托车巡边的阿迪雅发现边境线上几束汽车灯光时隐时现。冬季的北疆寒风刺骨，别说晚上，白天都很少有车辆在边境出现。警觉的阿迪雅一边向边防部队报告情况，一边关闭摩托车灯，骑车潜入漆黑的草原深处，跟踪观察可疑车辆动向。
那一晚，阿迪雅记不清由于关闭车灯骑摩托车摔了多少个跟头，更顾不得暖一暖已经被冻得发麻的双腿。他坚持跟踪报告可疑车辆的行踪动向，直到边防部队应急分队赶到，成功围堵可疑车辆。第二天，一起越境偷猎案件告破。
38年来，阿迪雅义务巡边近10万公里，上报各类边情信息300余条，协助边防部队处置30余起突发边情。2022年，阿迪雅被评为“第七届全国道德模范”和“全国民族团结进步模范个人”，并被内蒙古自治区表彰为“最美退役军人”“自治区劳动模范”。
荣誉归零，薪火相传。“阿迪力”汉语意为“跟上面一样”，阿迪雅给儿子取这个名字，就是希望儿子长大后能够接过接力棒，守护祖国边疆，守护乡亲安康。阿迪力从小到大，听父亲说的最多的一句话就是：“守好国界线，不让界碑移动一毫米。”这句家训，阿迪力牢记在心。
2014年底，阿迪力主动放弃上海的工作，回到草原，和父亲一样成为一名护边员，两代人的“护边足迹”迎来跨代重合。
2016年9月，阿迪力骑着摩托车在边境线巡边，发现一辆可疑轿车。阿迪力上前盘问，轿车司机谎称误入边境，并向阿迪力询问去满都拉口岸的道路。
“一般来说，去满都拉口岸都走二线国道，不可能误入边境。”阿迪力瞬间警觉起来，联想到2003年冬夜父亲发现的那次边情警报。
阿迪力迅速镇定下来，假意给轿车司机指路。可疑车辆离开后，他立刻向某边防连报告情况，并隐蔽跟踪可疑车辆。连队应急分队迅速出动，成功在边防巡逻路上将可疑车辆堵截。经审问，该司机企图从满都拉口岸越境。
当被问及准备护边多久时，父亲阿迪雅毫不犹豫地回应：“这条护边路，我会一直走下去，直到走不动为止。”阿迪力则坚定地说：“护边不仅是家训更是责任，我们家护边不能用年头计算，而是两代人、三代人直到世世代代。”话音未落，父亲阿迪雅清澈的眼神中露出欣慰与骄傲。
常青“爬地柏”：父子两代三地戍边
在包头市达茂旗巴音杭盖嘎查的戈壁草原上，有一种名叫“爬地柏”的常绿针叶树木。这种植物通常生长在干旱缺水的戈壁岩缝里，无论严寒酷暑，它们总是绿意盎然，为茫茫北疆戈壁增添一抹生机绿意。
巴音杭盖嘎查护边员牛先锋和两个儿子，三人分别在不同地区的不同岗位上戍守边关，被当地人形象地比作“爬地柏”。
初冬时节，笔者随包头军分区达茂旗人武部政委朱占国来到护边员牛先锋的家，推开屋门，一幅贴着全家人照片的中国地图映入笔者眼帘。
“这两年和儿子们没有一起拍过照，但我们却有别的家庭不一定有的珍贵‘合影’。看，这就是我们家的‘全家福’。中国的版图像一只雄鸡，‘鸡’的脊背是我守护的地方；‘鸡头’是大儿子牛欢戍守的地方；‘鸡尾’是小儿子牛乐守卫的地方……”刚进家门，牛先锋便自豪地介绍起这幅特殊“全家福”。
第二天一大早，牛先锋的闹铃就响了。伴着初升的太阳，牛先锋穿上护边员制服、戴上护边员袖标、跨上望远镜、骑上摩托车，开启了一天的巡边行程。
“这么早就去巡边？”
“去跟两个儿子一起执勤戍边。”牛先锋难掩心中的激动之情。
与此同时，远在内蒙古呼伦贝尔某边防连服役的大儿子牛欢也身着巡逻服，踏上一线巡逻路。因时差原因，远在新疆军区某部服役的二儿子牛乐正摸黑起床，准备奔赴自己的边防战位。
2000年7月，双胞胎兄弟牛欢和牛乐降生在这个“护边员之家”，兄弟俩是听着边境线上的巡边故事长大的，感受最深的是父亲日复一日巡边情怀。渐渐的，护边“火种”在牛欢和牛乐两兄弟心中越燃越旺。
2018年，大儿子牛欢参军，主动申请到艰苦边远地区服役。献身国防志愿书上，牛欢这样写道：“我生长在北疆草原，从小跟父亲一起巡边，我了解边疆的一草一木，比同龄人更能适应戍边的工作和生活……”
2019年，小儿子牛乐报名参军，来到新疆军区某部服役。出发前，他对母亲说：“爸爸和哥哥是我的榜样，我也不能差，我要到更艰苦的地方戍边。”牛乐所在新疆军区某部驻守在雪线以上的边境线上。那里氧气稀薄，官兵巡逻途中需要携带制氧设备；那里长冬无夏，7月，官兵还穿着棉衣裤。就是在这样的条件下，牛乐始终用“成为像父亲和哥哥一样勇敢优秀的人”的信念鞭策自己，入伍3年连续两次荣获“优秀士兵”。
执行完一天的巡边任务，太阳已落山。牛先锋回到家中，迫不及待捧起手机，期待着什么。不一会儿牛乐和牛欢发来微信视频，三位“战友”在视频中相谈甚欢，诉说着护边父子兵的家国情。
家是最小国，国是千万家。视频中，父子三人商量着，下次一定凑个时间，分别穿着自己的迷彩服，拍一张新的照片，贴在家里的中国地图旁边。
高科技装备“加持”：护边质效整体跃升
跋山涉水、风餐露宿，时常与孤独、危险和寒冷相伴，这是老一辈护边员的寻常生活写照。
“护边员是戍边守防的重要力量，是我们的亲密战友，要想办法改善他们的工作条件。”今年1月，在内蒙古自治区十三届人大六次会议上，北部战区陆军某边防旅政委崔震作为内蒙古自治区人大代表，提出建立一批集边情预警、科技控边、军地互通、情报侦搜等功能于一体的护边员哨所。一方面，为护边员提供一个巡边中转、休息、躲避极端天气的场所，另一方面，通过定点驻勤、巡边打卡、要情记录、固定观察等方式，实现人力护边向科技护边转型重塑。这一提议得到乌兰察布市四子王旗和包头市达茂旗边委办的高度重视。
一个月后，内蒙古边防首批护边员执勤哨所，在北部战区陆军某边防旅边境辖区管段率先“落户”。笔者在四子王旗查布点位护边员执勤哨所看到，各类信息化执勤观察设备、水电暖配套保障设施、吃住用物资器材储备等一应俱全，不仅填补了传统人力护边的盲区死角，更提升了全时域边情预警的科技护边质效。
9月的一天，正在哨所驻勤站哨的护边员李祥勇发现：哨所上空有不明飞行物正从腹地纵深向边境一线飘落。
“查布点位护边员执勤哨所报告，在我哨所东南方向上空，发现不明空飘物正在向某界标方向飘落。”李祥勇一边使用高倍望远镜跟踪观察空飘物动向，一边用对讲通信设备直呼某边防连值班室。随后，连队派遣就近执勤组官兵迅速前出，在李祥勇的跟踪引导下，成功在距离边境线不到2公里的地方截落空飘物。原来，一名飞行爱好者乘驾无动力伞，因大风原因无法降落，误落入边境地区。
“现在和以前大不一样，巡逻和生活条件都更好了。”李祥勇感慨道，之前骑摩托车巡边，没有高倍望远镜，无法快速准确识别观察目标；边境线上手机也常常没有信号，无法第一时间报告情况。如今，有了高科技装备的“加持”，工作起来更加轻松高效。
哨位就是战位，执勤就是战斗。笔者沿着护边员哨所的旋梯拾级而上，几位护边员正在观察哨位警惕地环视着四周，他们的目光执着坚定，这目光里有对边疆家园的无限憧憬，更有对高高飘扬五星红旗的深情热爱……
