三尺讲台，是他演绎人生价值的舞台；一块黑板，是他书写教育理想的天空。在教育这片沃土上，已耕耘23年的任祥军凭着对教学的一份热情、一份执着，成为了这座大山里的“孩子王”。
在位于努鲁儿虎山脉边缘的内蒙古通辽市奈曼旗青龙山镇，二道村小学掩映在一片青翠的大山里。二道村小学建校已有60年历史，但到2007年，只剩下幼儿园和一、二年级学生。目前全校有3名老师和21名学生。
23年来，孩子送走了一波又一波，老师也走了一波又一波，但任祥军却一直坚守在这里，他的坚守将一个个孩子送出村子，托起了村子的希望。
任祥军和孩子们在课间活动
初秋的村庄空气格外清新，二道村小学矗立在村子中间，孩子们琅琅的读书声打破了村里的寂静。现年57岁的任祥军，正在教室里教8个小学生数数，皱纹已经爬上额头，瘦削单薄而不失干练，依稀可见年轻时的风采。
2000年，二道村小学急需教师，因为村里小学条件都比较差，没有人愿意到去工作，当时在南湾子中心校工作的任祥军主动请缨，他说：“我出生在二道村，现在家乡需要我，我愿意到二道村小学工作。”就这样，任祥军回到了村里，开始了村小的教学之路。
任祥军在教孩子数数
刚来到二道村小学时，学校共有104名学生、8名教师。由于条件艰苦，任祥军身边的同事陆续离开了。“有的去镇里了，有的出去打工了。”任祥军说，自己也曾动过和同事一样去镇里发展的想法，但越多的老师离开，他对学生而言就越不能离开。
20多年前的村小，条件比较艰苦，尤其是冬天，木制的窗户四处漏风，外面刮大风、屋里刮小风，外面下大雨、屋里下小雨。看到靠近窗户附近的孩子手脚冻得通红，任祥军便从家带来塑料布把所有窗户都加上了一层保温层。为了能让孩子们到校后能有一个温暖的教室，他每天天蒙蒙亮就来到学校，给每一个教室都生上火炉。
“孩子们还小，冬天太冷，怕冻感冒，我早点来到学校，把教室里的火炉生得热热乎乎的，孩子们就能安心读书了。”任祥军回忆起20多年前的经历。任祥军家距离村小3公里，步行需要30分钟，刺骨的寒风吹在脸上像刀割一样疼，走到学校，任祥军几乎已经冻透了，“我是大人，忍忍就过去了，不能冻着孩子们。”任祥军说。就这样，任祥军在风雪中走过了17年，直到2017年，学校装上了暖气，任祥军才结束了生火炉的使命。
任祥军在写教案
2011年，任祥军买了一辆代步车，与其说是自己的代步车，倒不如说是接送学生们的“校车”，“学校的孩子们大部分都是留守儿童，爷爷奶奶接送不方便，尤其雨雪天气，我只有把孩子们一个个送回家才能安心。”任祥军说。“校车”司机的工作，任祥军一直坚持了11年。
2011年，任祥军的妻子罹患脑膜瘤，任祥军陪妻子赴北京治病，在妻子做完手术的第二天，任祥军就拜托姐姐照顾妻子，独自一人踏上了回家的火车。“实在不放心学校的孩子，每个年级只有一名老师，不想耽误孩子们上课。”任祥军解释。
任祥军组织孩子们进行课间活动
在二道村小学工作了23年的任祥军，已教出了村里的两代人，很多第一代的学生如今又把孩子交给了他，村民们对任祥军抱有着最深的信任。“我想留在这里，希望村里的孩子们能读书，将来能有出息，打拼出自己的一片天地。”任祥军凭借这份责任感，坚守这里23年，先后送走了400多名学生，其中有20多人跨进大学校门，一部分学生还考上了研究生。
课间的时候，任祥军总会拿着自己的小锄头清理校园里的杂草，“学校”对他而言，并不只是工作单位，在他心理，更像是自己的家，一个陪伴了23年的家，这个家里的一草一木，一砖一瓦都倾注了他全部的心血。
任祥军已经56岁了，几年后就要面临退休，他所担心的是“后继无人”。“我们这边离中心校有20多公里，房租、水电、陪读这些对每个家庭来说都是负担，不是每个孩子都有条件去中心校。”任祥军说，“希望有更多的老师愿意扎根乡村教育。”（文/图：宋颖）
