通天河的尽头是昆仑山、姜迪格如、吉富山，分别是长江北源、正源、南源的初始之地。通天河东西岸被称作长江源头文明走廊，这里有古代岩画、铁器加工、土陶、沙金饰品、农耕生产生活用品的作坊，也有出土石斧、石刀、绿松石、缀满针孔眼般骷髅等文物的石棺墓……
从直门达渡口的“三座金桥”，沿着通天河逆水而上，我们便行进在“通天河文化长廊”。“通天河文化长廊”是打开在昆仑山、唐古拉山特殊地理单元中江河源头文明的钥匙。开锁推门，古代岩画、新旧石器、夏商周唐宋元明清等各个历史时期的文明印记无一遗漏，有的在年代久远的寺庙里，有的在格萨尔艺人的神授部本里，有的在对名山高峰的颂歌里，有的在祖祖辈辈口传的神话传说里，也有的在较为完整地存留了很多活化石一样珍稀元素的百年老屋——“仲达仓”里。
“仲达仓”外墙及标识
“仲达仓”位于青海省玉树市仲达乡，坐落在通天河西岸的台地上，建筑面积约1200平方米，为三层石木土结构的藏式平顶民居。坐北朝南，四周群山翠绿、峰峦叠嶂，云雾升腾；前方地势开阔，通天河宛如一柄镀银的镰刀，又如一弯新月，远山如眉，平添一份沧桑与悠远。
“仲达仓”是青海玉树地区古村落最有代表性的建筑，是一处前承数百年先民的智慧，又凸显当时社会发展形态特点的珍贵文化遗存。“仲”，也叫“仲巴”，藏语为“客人”之意，“仓”就是“处所”之意，言“住所”更为贴切一点，“仲达仓”就是客人下榻之处的意思。“仲达仓”位于通天河嘎·曲登嘎布佛塔旁古渡口，是“唐蕃古道”的要津，当时内地至拉萨往返官员、商队纷纷在此歇脚、投宿、休整，称为“通天河边古代的宾馆”也不夸张。
来到“仲达仓”，人们首先被一院片石砌就的庞大建筑所震撼。这些片石多是就地取材，经过精挑细选后，又进行切割、打磨用极薄的软泥加以固定。门窗的过梁由长石条或木棍、木板拉接，大面平整，一气呵成。房屋的四角线条笔直，无斜歪。墙面用夹杂草刈的黄土满抹，透显古朴、自然。向四周观望，这种类似庄园般的建筑还有许多。这类建筑的外观特点是既有寺庙庄重、注重装饰的风格，又有接地气的民间创造。
历经百年沧桑的“仲达仓”
“仲达仓”的一楼进门较小、开窗也小，主要是防止盗抢，房背面只有一处通气口。一楼的承重墙体与多根顶梁柱子将面积逾200平方米、高约3.2米的空间撑起。每根顶梁的柱子做工考究，在原木上加装刻凿花卉、莲叶、云纹的木板，每根柱子上栓系不同生产、生活用品。有的栓系着青稞穗芒、抛索、镰刀，有的是动物的皮张、羊拐骨。房梁4根粗细几乎一致，椽子和柳条顺梁铺开。这些木料没有因历经百年风化腐糙蚀烂，附着在上面的黑色烟尘油渍似乎起了保护作用。一楼共有12间功能用途各异的房间，有栓驮牛、马匹的牛棚马厩，有堆放草料、牛羊粪和农器具的房间，还有守夜人的住所及一间旱厕。一楼南面有一储藏粮食用的牛皮做的“冰箱”引人注目，据说青稞及面粉在其中储放二三年都不发霉变质。
通向二楼的木梯及护栏
二楼显得雍容大气，富有特色。二楼有厨房餐厅兼客厅、卧室、客房、旱厕等12间房。通向二楼的木梯不是藏楼常见的独木凿梯，木梯宽约1.2米，旁有一根牛毛绳以助力平衡。到达二楼口，三面立有装饰性较强护栏，这个细节令人吃惊于当初的建造者是何等的匠心独运。厨房的墙面镶嵌有壁橱，摆放着一些产自本地的筐柳和草棍编织、用于盛放干肉、糖果、“翻跟头”（一种藏族青稞面或小麦面粉油炸的饼子）、茶叶和其他杂物的框篮，有紫铜质地的烧水壶、锅及木质的酥油盒、糌粑箱等。每个卧室都是可以推拉的木门，房间里没有床、炕，是典型的藏式“榻榻米”卧房。在一些卧室和客房的木墙、门板上贴有大量的近代英国在印度贸易商行的标志和商标，有的图案依旧轮廓清晰、色彩鲜艳。
精美彩绘依旧鲜艳
三楼一半是房舍、一半是露台，有一间面积20平方米的佛堂和3间卧室、客房，露台供夏季纳凉和观望室外风景。三楼的佛堂和屋檐下彩绘非常精致，有藏族传统的游龙、凤凰、孔雀、牡丹、藏菊装饰，也有已经归纳、提炼，讲究对称、逻辑极具美学价值的图案。
据史料介绍，“仲达仓”建筑修建于1922年，历时三年完成，到2022年刚好一百周年。现年75岁的才仁角丁老人是“仲达仓”最后的守望者，他介绍说：“‘仲达仓’老屋是我父辈，天赋出众，学识渊博，精通绘画、雕刻、木工、建筑的比丘僧江雍坚参和才霍兄弟根据自家的财力和当时渡口贸易兴起的实际，在原有数百年的遗址上，进一步‘重新规划，扩建面积，地基后移数丈’原址建造的。解放后，‘仲达仓’主人将二楼和三楼的一间房提供给仲达乡政府作为临时办公用房，没有当作‘四旧’拆除。它能如此保存完好离不开乡政府工作人员的慧眼及精心保护。”
残留的贴画、商标仍能唤起当年商旅辐辏的热闹景象
为求稳固，于第一年仅建造底楼，一天仅允许铺垫一行基石，第二年仅修建中间楼层，第三年修建顶层。历时3年，3层20柱的“仲达仓”宣告建成。江雍坚参不仅用墨斗划线锯木装修各房间，而且绘上各种图案，操刀雕刻，一刀一凿穿越时空。虽然历经岁月，当初的匠心依旧清晰可辨。“仲达仓”修建完毕后，迅速成为当时通天河东西岸各村寨羡慕的“圣殿”，人们恍然发现，原来民居也可以建造得如此高大、雄伟、富丽堂皇，于是争相学习借鉴。谁家出了上师喇嘛、大商人都仿此修建，渐渐风靡四方，成为通天河沿岸民居的一大景观。
2017年，“仲达仓”被玉树州住房建设局、玉树州文联、玉树藏族古建筑业协会列为“玉树通天河古村落生活体验区”，2020年5月玉树州创建民族团结进步领导小组辟为“玉树州创建民族团结进步教育基地”。
阳光从露台洒进走廊
“仲达仓”建筑不仅外观完整气派，内存的各种家什也折射厚重的民俗风物，不愧为探索通天河文化长廊的一把钥匙。通过考察、调研位于青藏高原腹地的“仲达仓”，可以了解到嘎·曲登嘎布佛塔古渡口曾经的繁华与忙碌，以及唐蕃古道在促进藏汉贸易往来和祖国统一、民族团结中所起的重要作用，是一笔弥足珍贵的文化遗产。
“仲达仓”流动的是历史文明发展的音乐，凝固的是古村落古建筑在新时代受到抢救保护与珍视的乐章，更像发祥于此的卓舞，倾注了心血、坚韧和难得的毅力，展示了源头人的聪明才智，定格了热烈、粗狂、奔放的舞姿，凝固了源头赤子对家乡的挚爱和对生活的热爱。
“仲达仓”里残留的富有异域风情的贴画
“仲达仓”里残留的富有异域风情的贴画
“仲达仓”里残留的富有异域风情的贴画
“仲达仓”里残留的富有异域风情的贴画
（文：才仁当智，摄影：更尕次成）
