走进乌兰浩特腰乐嘎查（村）村委会大门，相信不少人会往组织机构照片墙上多瞅两眼，因为画风稍微有些突兀。
主播变成大妹子
腰乐嘎查是乌兰浩特市委宣传部的对口帮扶单位，2018年8月，宣传部把干了10年电视主播的齐千惠推荐到腰乐任第一书记。当名单报到主管领导手上时，人家第一句话就是：她能行吗？
齐千惠与贫困户的笑脸
驻村一年半，齐千惠胖了7、8斤，白头发多了，基本不化妆，不穿高跟鞋，主播时代一周一次的美容院护理已经一年多没去了。
她的主管领导、市委宣传部副部长吴宏华看到的更为具体，“没想到原来非常小资，讲究生活品质的小姑娘能变成这样。那天领导来视察，她突然跑我跟前，‘赶紧把口红借我抹抹。’千惠在村里搬箱子，送米面油，把自己当男生。有次摘完柿子后问我：‘天天抬这抬那，你看我胳膊粗了没？’千惠练了好些年瑜伽，驻村后卡也废了，那天见她带着村里大妈跳广场舞，笑的我。”
办公桌里的全部化妆品
作为85后的城市孩子，千惠知道自己的年龄、形象、背景会增加与村民的沟通难度，因此她首先考虑的是融入其中，尤其让她的重点工作对象，87户、196名贫困村民相信她能带来改变。
“最初的一个月，我把87户的每一户都走访了，其中45户在村里，42户是易地搬迁楼房户。那会儿每天早8到晚8都在楼房里转，中午就在小区门口吃烤冷面，一天爬个80层、100层楼不是事。”
择菜，唠嗑
每次入户，齐千惠都是素颜、平底鞋、羽绒服，进门就往炕边一坐，冬天就脱鞋盘腿坐炕上，跟人家唠。
“慢慢的称呼也变了，大家说：老丫头来了，姑娘来啦，大妹子来啦，我就从主播变成大妹子了，哈哈哈……”齐千惠笑起来眼睛眯成一条缝，嘴巴张得老大，很有亲和力。
千惠坐在办公室的单人床上
我的老百姓
遍访87户之后，千惠大概了解了贫困群体最需要的是什么。接下来，她用三件实事赢得了民心。
首先，她搞了台晚会。
“之前村里文艺文化活动是空白，大娘大妈们特别希望上台展示自己。我是搞宣传的，希望通过建立妇女秧歌队等文艺队伍，让它们成为宣传阵地。”
村委会大院里的晚会很专业
晚会就设在村委会大院里，一共12个节目，演员都是义务的，千惠求了不少文艺圈的朋友，“我说我这儿没钱，你没车就别来了，我没车去接你。就当是帮我，帮老百姓一个忙，我求到的没有人拒绝我。”
千惠一共拉来了价值2万多的赞助，用于舞台、音响等，还送每位演员一箱大米。除了节目，千惠还通过产业发展、和谐家庭等积分制评比，选出10户先进典型，上台接受表彰。那天来了1000多个村民，把院子撑得满满的，“大家觉得村里还能整出这么大的晚会，跟以前不一样了。”
第二件事是安装监控。
看到村子面积广，路口多，人畜安全有隐患，千惠主动联系市政法委，把村子纳入“雪亮工程”试点村，在6个出入口都装了监控，价值7、8万元。
第三是请来大夫办义诊。
千惠求一位开中医馆的政协委员送义诊，结果人家不仅送来了诊疗，还带来了价值两万多元的成药。
除了这些惠及全村的实事，千惠还不厌其烦地为每个贫困户解决困难，一点一滴地拉近距离。
“晚上9点半，一个老太太给我打电话：姑娘啊，暖气不热，你大爷我俩盖着被在屋里坐着呢，太冷了。我马上给热力公司打电话，说老人家是贫困户，岁数大，身体不好，能不能开个绿灯给他们看看。工人晚上就去家里疏通暖气了。还有安网络电视，遥控器不会调，给我打电话：齐书记，我这个电视出不了人，我就跑去教他。”
教老人使用遥控器
千惠办公室的一面锦旗是马国财老人送的。老两口没有什么劳动能力，院子里种的辣椒、玉米、李子卖得费劲。千惠就发朋友圈，发工作群，把百十来斤的农产品都给卖出了。
“马国财的儿子跟我差不多大，但有啥事老人都给我打电话。比如健康扶贫，去哪儿报销，去哪个医院不用交押金啥的。”
2018年，马国财（戴帽子）的30多斤辣椒面被千惠（右）全包了
采访过程中，千惠的电话不时响起，曾经一个报道“大事”的主播，就这样一个一个地接电话，一件事一件事解决，“老百姓的事都不大，但暖气不热，遥控器不会调，对他们来说就是今天最大的事。他找你一次，你没解决，如果第二次找你再不解决，他就不再信任你了。你再号召什么，开会、义务劳动他都不会来了。所以我不管再忙，老百姓需要我，我一定要做。”
聊天过程中，千惠经常会说：“我的老百姓。”
她说，驻村3、4个月后，他们变成了我们，“他们的喜怒哀乐，他们的人均收入，包括谁家的牛下犊了都跟我息息相关，都替他们高兴。同时，为了老百姓，我找谁都行，谁的门我都愿意去敲，而且扶贫的事，每个单位都愿意伸出援手。”
当“我的老百姓”叫顺口了，当“齐书记”变成了“小齐书记”“大妹子”时，千惠的工作就顺了。
“扶贫工作最有成就感的，就是那196人都认识我，我也都认识他们，我有了196个家人。他们天天给我打电话：我给你杀了只小笨鸡，啥时候来。我给你摘了点黄瓜，啥时取来。农民起得都早，5、6点钟就发微信，7点不回7点半再发，一天能发七八条。小齐书记你啥时来，你来不来，你快点来。”千惠说这番话时眼睛眯着，语速很快，东北乡音很重。
“家人”的微信
韶华不仅是美丽
2019年，腰乐嘎查87户196名贫困人员全部脱贫，人均收入比2018年提高了1000多元。前不久，刘国柱向村党支部递交了入党申请书。曾经贫困的他现在有8头牛，住在46.27平米的楼房，两个孩子都有教育补助，真正实现了“两不愁三保障”。他说：在把自己日子过好的同时，我要影响更多人，带动更多人脱贫致富。刘国柱的“精神头”让千惠特别兴奋，“扶贫先扶志，很多贫困户像刘国柱一样，在思想上摘掉了贫困的帽子，他们的精神头是整个脱贫攻坚战役的缩影。”
贫困户收入每年都在增长
千惠很爱笑，但在一个半小时的访谈中她哭了三次。她多了196个家人，可陪伴儿子的时间太少太少，“他6岁了，平时都是我妈带着，一周在我身边也许只能呆一天，这一天我可能还要把他领到村里来，放在贫困户家，跟那儿的孩子玩，等下班再来接，上次额头还被人家孩子挠了一下，现在还有个疤（哭）。去年正月十五，在来村里的路上，儿子问我，妈妈你怎么总是那么忙啊？我说，妈妈在工作啊，你也要好好学习，长大了也要努力工作。儿子说，我不要好好学习，我可不想像你那么忙，总也见不着（哭）。”
千惠曾是各大晚会的常客
1月19日，电视上播出了兴安盟春晚，那曾是齐千惠的舞台。看着直播，千惠的心头多少有些波澜，“这些主持人在他们的岗位上做着贡献，不负青春美貌，而我在农村这片舞台上也没辜负我的志愿。以前每天都漂漂亮亮的，现在即便没那么好看了，但每天都帮助几个人，解决他们的困难，这样想我就觉得自己干的事特别有意义。韶华不仅仅是美貌，也是你的能力，为社会服务的能力，所以我在这里的每一天，都是在为只争朝夕，不负韶华这个目标奋斗着。”
驻村工作期间，齐千惠以优异的表现被提拔为乌兰浩特市委宣传部融媒体中心副主任，她第一书记的任期也将于2020年底结束。
最后这一年，千惠有三个愿望。
一是贫困户收入进一步提高，离贫困再远一些。
二是为让脱贫攻坚工作得以延续，新招募的大学生扶贫专干已于本月初上岗，她会做好传帮带，帮他继续履行扶贫职责。
“三是希望2020年底，脱贫攻坚战役结束的时候，87户老百姓都能高高兴兴地向党和政府汇报：我脱贫了，我不是贫困户了。只有思想上脱贫了，我的任务才算真真正正完成了。”
（作者：王琦）
