老额吉坐在阳光里。
老额吉八十岁了。头上裹着一条暗红色的头巾，有一缕头发，从耳边冒出来，像柔软的银色的丝线，光斑就在那丝线上跳跃着。老额吉的蒙古袍是蓝色的，镶着白色的边，腕子上戴着一串佛珠，那双干枯的手，不停摩挲着那些珠子，阳光下，珠子闪着明亮的光。
我和老额吉说，人老了，都喜欢热闹呢，和我去城里吧，城里热闹。
老额吉摆着手，城里有什么好，那是没有草的地方。
她顿了顿又说，养育的地方如金子，止渴的水赛圣水。每天站在门口，看看天上的云啊，地上的草啊，还有山上的敖包，晚上睡觉的时候，心里才会踏踏实实的。到了城里，就看不到这些了。
我看着门外的那些风景，一堵矮墙，一棵树，一片圈起来的草场，一座黄色的山包，一朵云，和一大片云。
我不知道这有什么好看。
山包下的人越来越多了，老额吉叹着气，不知哪一天，草场上的草就会都变成人。
草是消失了，但没变成人，而是变成了沙子。
老额吉的脸，被那些沙子划出一道一道细细的纹路，所有的时间啊故事啊都藏在这些纹路里。
每天早上，老额吉做的第一件事，就是熬茶。硬硬的砖茶敲碎了放在壶里慢慢熬，放盐、奶、炒米、酥油、酪蛋子、奶皮子，有时候，还有凉了的手扒肉。然后坐下来喝茶，一碗接着一碗，仿佛那是生活中最重要的事，所有的幸福都在这一碗茶里了。
餐桌是手工式家具，散发着木头的柔和。古旧的色泽上开满热烈的花朵，阳光照进来，那些老花朵在金色的光芒中绽放，有一种不为所动的力量。
我喝着热热的茶问她，知道成吉思汗吗？
老额吉认真地看着我，那是圣主，是大福大贵的菩萨，是从太古天竺雪中仙洞里降生的。圣主不能用舌头说，他是存在于身体里的东西，在这里，她指着心脏的位置。她的目光慢慢转向了远处，喃喃地说，生长在草原上的牧草是美好的，因为有圣主的护佑。
我茫然地追随着她的目光，她注意力的轨迹，那里有我不能理解的幸福，但是我知道一件事，老额吉的幸福要比我的多。在她单纯的信念里，万物都需要信赖神的力量，圣主的力量，才会获得自身的圆满性。
不说话的时候，老额吉就唱起歌来。悠远跌宕的声音，没有遮拦，让人心碎，真想把那些云朵扯下来堵住自己碎了的心。可是老额吉的表情却是愉悦的，那些皱纹舒展着，眼睛像没有云朵的天空，坦坦荡荡。或许在她眼中，幸福或是悲伤，都是一样的吧。
草原上的牧草数不尽，蒙古人的歌曲唱不完。
坐在开阔的草地上，眼睛里看到的东西全都进入心里，天空，高高飞翔的鸟儿，远远跑动的马，身边的一只小山羊……他们的欢乐是天真的，他们的悲伤也是天真的，他们只在长调里诉说，向着天空，向着大地。除了天与地，哪里能盛得下这样巨大的欢乐和悲伤啊！
不知苦之苦，就是甜啊，就是福啊！老额吉说。她安然活在她的世界里，除了自己世界的东西，其他一无所知，她也不需要知道。身边的世界就是她身体的一个部分，她也是这天空的一部分，这草原的一部分，把她与这些割裂开来，就损失了她的美。她自己就是所有。
老额吉不能放羊了，可是，她需要它们在身边，否则她的心总是空落落的。老额吉和我说起很多年前一只失去母亲的羊羔。下雪天，一只小羊羔刚生下来，母羊就死了，没有吃上母乳的小羊羔可怜地看着老额吉，老额吉眼泪流下来，她解开袍子，用自己的乳房给小羊羔喂奶……
老额吉的蒙古歌异常动人，汉语却很生硬，我想让她再详细说一说，她却沉默了。她沉浸在自己的世界里了，整个人都融入了明亮的阳光。她的微笑是一种纯然快乐的表情，像清晨一样纯净，这张脸包含了被太多人遗忘的属于自然的天性，让草原变得更有内心。望着她，像望着一朵云，一株草，那种永恒的万物的圆满性，就在一张安静微笑的面孔上。
倒下又伏起的草，生灭了多少茬。但是，只要青草年年长着，只要圈里的母牛生着牛犊，草原就是最好的生活。
我在老额吉的声音里起伏着，我懂得那调子里的忧伤，它们是马背民族的一部分，重新给到我的东西。
“褐色的雄鹰啊，捕捉时多么凶猛有力啊。美好的青春年华，不知不觉刹那间就过去啦……”
(作者：刘惠春)
