腾格尔
1975年，是改变我人生命运的一年。那一年，内蒙古艺术学校到我的家乡去招生，招收的都是牧民的孩子。从此，我从一个牧民家的孩子成为艺术学校的学生，走上艺术之路。
我出生在内蒙古鄂托克旗一个普通的牧民家庭，家里有兄妹5个，父母的负担很重。生活的条件很艰苦，我小时候，连广播也听不到。所以我自然从小没有受过艺术的训练。如果说有一点熏陶，可能因为我的父亲、母亲是草原上的歌者，我的姐姐是乌兰牧骑（1957年成立的红色文化工作队）的队员。
上初二时，内蒙古艺术学校到我们旗招生，我当时想，不管什么学校，只要考上一所，将来就能养活自己了。我当时并没有什么艺术特长，幸运的是，那一年艺校招的都是牧民的孩子，见我的外形和身材适合当舞蹈演员，就收了我。
在艺校，我学了两个月的舞蹈，就跑到教务处和老师说，我不想学舞蹈了。因为最初学舞蹈，练习的都是压腿之类的基本功，连音乐也听不到，我感到很枯燥，和自己想象的相差很远，年纪小不懂事的我那时放弃了舞蹈专业。学校很尊重我的意见，让我试试去学器乐，于是我学了三弦。一年以后，我发现自己在音乐方面还有点天赋，毕业时我以优异的成绩留校当了老师。
很快，学校又派我到中国音乐学院进修学习指挥。在中国音乐学院进修的一年，我开阔了眼界，受学习氛围的影响，后来考上天津音乐学院的指挥系。天津音乐学院的指挥和作曲同属一个专业，所以我还学了作曲。
选择读大学，家里是反对的。父母希望我早点结婚生子。最现实的问题是家里没钱供我读书，我几乎是班上最穷的学生。上大学后，每学期家里给我80块钱，其中还包括路费，学校每个月给18块补助，加起来每个月生活费不到40元。一次，父亲把学费放到我的手上，对我说，这可相当于一个小干部一个月的工资了呀。
读大学的时候，我写了一首歌，那是在1983年。我曾读过原蒙古人民共和国的诗人齐木德的长诗《我是蒙古人》，诗太美了！我取其中两段谱了曲，这就是后来大家听到的《蒙古人》。当时这首歌的流行，还不是依靠电视媒体，完全是我和蒙古族朋友们在一起，口口相传唱出来的。
大学快毕业时，我带着自己的作品找到中央民族歌舞团。当时的蒋大为团长看了我的作品说，你来吧！我很顺利地被分到了中央民族歌舞团工作。
开始我在民乐队弹三弦，很快当了指挥。后来，我想唱歌。1986年，东方歌舞团主办第一届“孔雀杯”青年歌手大赛，我演唱了《蒙古人》，一举进入前10名，成为当时北京最火的歌手之一。
不久，在中央讲师团行动中，团里派我到宁夏固原给当地的师范学校教音乐。那段时间，是中国流行音乐迅猛发展、日新月异的时期。我一年之后回到北京时，发现自己竟然已经“落伍”了。1993年，我组建了摇滚乐乐队——苍狼乐队，这时，港台音乐又进来了。很长一段时间我感到失落，到了1995年，谢飞导演找到我，说想要拍一部电影，叫做《黑骏马》，这是根据张承志的同名小说改编的，讲述的是蒙古族青年白音宝力格的成长历程以及他的爱情悲剧。这部电影揽尽辽阔坦荡的草原风光，也捕捉到了草原强韧豁达的生命力与宽阔的胸襟。谢导希望我为电影作曲。那一段我们经常在一起谈论剧本。有一天，谢飞导演突然对我说，干脆你来演主人公吧！一天没演过戏的我意外地当上演员，更意外的是，1995年，这部电影囊括了第十九届蒙特利尔电影节最佳导演奖、最佳音乐艺术成就奖，以及香港第一届紫荆电影颁奖十大华语片等多个奖项，我想这是草原文化成就了我。
1997年，我作词、作曲、演唱的《天堂》走红。我再次感受到，这首歌之所以感动了无数人，还是草原那种深沉的力量的作用。天堂一样的草原，也正是我的生命本色。
我越来越意识到，辽阔的草原，从我呱呱落地到我不舍地离开，从未间断地给予我生命的滋养和艺术的灵感。回顾人生，每一次辉煌与荣耀，都在我紧紧地俯贴在这片苍茫的草原上，回应着草原母亲的轻轻呼唤。我与草原之间，连着一根脐带，就是我的生命和艺术的根基。
腾格尔和牧民们在一起
草原文化成就了我，我到城市之后，学习了新的文化，反过来又助推我对草原文化的传播。蒙古族的音乐里，没有4音和7音，马头琴上拉不出这两个音。而我在创作《蒙古人》时，将7音写进了这首具有蒙古族音乐特色的歌曲里……
今年是内蒙古自治区成立70周年，我写了首新歌，叫《内蒙古》。歌中，我以一种老人的姿态回望故乡的岁月。歌词只有四句，其中有一句是：“我可怜的内蒙古……”“可怜”这个词在蒙语里，有“怜爱”的意思。我今年已经60岁了，内蒙古草原是生我养我的地方，是让我感到爱和幸福的地方，我的“天堂”。70年来，她取得了很大的发展和成就，我祝福她！期望着草原更美好！
这些年，我的心里始终惦记着我的“天堂”。在我家乡，有一块牧场，我母亲在那里一直坚持种树治理沙漠，几十年来，她种活了几百棵树。要知道，在沙漠里种活一棵树也很难啊！后来，我的母亲走了，我继续回家乡种树，到现在为止，我又种了几千棵树，我把这片树林命名为“腾格尔林”。同时，我还发起并出资举办“腾格尔——蒙古人”杯蒙古族中小学之技能大奖赛，在鄂尔多斯教委和民委的支持下已举办了14届。
当然我最重视的还是民族音乐的传承和发展。珍贵的民族音乐，一旦流失，可能永远消亡。少数民族的文化传承，很多是以民歌为载体流传下来的。民族音乐，是中华文化中的精华。今天我们提倡文化自信，我想这也是我们最应该自信的地方。（来源：人民政协报）
