德德玛（摄影 记者夏恩博）
“我生在蒙古包，长在蒙古包，听着我父亲的歌长大的。我父亲爱喝酒，家里一来人就喝酒，只要有一个人开始练歌，那些大人们都坐在那里一起唱，就是无伴奏合唱，一样唱民歌，唱着唱着把这个歌唱完了，把酒喝了，然后又斟上，又开始唱。”
花香风甜，策马草原，举目遥望，碧草连天，牛羊盖野。在额济纳旗金黄色的胡杨林边，有一顶雪白的毡房，这就是歌唱家德德玛记忆中童年的家。草原上如天籁般的歌声，从德德玛童年的记忆里一直流淌到今天：
“我母亲什么时候唱呢？挤骆驼，挤骆驼的时候我母亲必须要唱歌，那时候我家乡骆驼特别多，那个小骆驼，不知道怎么就不舒服了，有时候经常就死掉了，死掉了以后，这个骆驼母亲就把我母亲认成它的小骆驼了、它的孩子了，它的声音特别悲的哭腔的声音，哞哞~~远远的听见骆驼回来。我母亲拿着奶桶出去了，我母亲就开始唱，长调，唱的特别好，我记得她的音色特别漂亮，她唱的非常好的时候，奶就整个下来了，骆驼也不叫唤了，就开始吃草了。”
蒙古族民歌里唱的是草原的生活，草原的生活也时时离不开长、短调的民歌。在那样广阔的生存空间里，歌是牧民呼朋引伴的信号，歌是牧民与家畜沟通的语言。在德德玛心中，家畜就是自己成长的伙伴和童年时期快乐记忆的源泉。
“我们小时候经常唱《劝奶歌》，为什么呢？年轻的羊经常生了小羊羔以后不要，不认得了。羊妈妈不要了，就踢啊，不让它吃奶。这时候怎么办呢？搂住它的脖子，就开始唱，挺有意思的，羊也喜欢听，《劝奶歌》现在合唱唱的是有旋律的唱，真正的现场你去听，它没有旋律，没有歌词，它就抱着羊的脖子，就开始唱，唱了十分钟的时候，它就开始不踢了，就开始要它的娃娃了，你再这样唱，那个功夫，小羊羔在那儿吃奶呢，这么吃，劝奶歌唱最多四五天，它妈就要它了。”
父亲曾经形容草原的清香
让他在天涯海角也从不能相忘
母亲总爱描摹那大河浩荡
奔流在蒙古高原我遥远的家乡......
这首《父亲的草原母亲的河》是台湾女作家席慕蓉的作品，也是2001年德德玛久病复出后唱的第一首歌。河流滋养了大地，大地捧出了草原，草原哺育了自由勇敢、热情开朗的蒙古人。德德玛说，从15岁离开家乡，歌唱就是她的乡愁。
“就那一场的时候，我的前面北京电视台把席慕容请来了，她上去朗诵了一段这个歌的歌词。他们做了一个蒙古包，她朗诵了一段以后，我从蒙古包走出来。那时候我就觉得有史以来，我没有那么走进这个歌里，那么好。她朗诵的太棒了，最后她朗诵到最后的时候，她都哽咽了。那时候一下子把我的情绪带出来，才走进这个歌里。实际以前不知道唱过多少遍了，什么样的场合都唱过了。但是还是不够，所以那一场我才感觉到一首歌的魅力是这么厉害。”
从内蒙古额济纳旗牧民的孩子成长为歌唱家，人们称她是“草原夜莺”。德德玛用歌声诉说着草原的故事，用歌声表达着对家乡无限的爱。她说，只有回到家乡，心里才踏实。因为我的根在草原。
“后来我就觉得唱这些草原歌曲，我就更感觉到，无形当中就给你一种情感上跟别人不一样，我们是唱的同时思念着遥远地方的那种情感，样样的情感都不一样的。所以我就觉得有时候你离开这个地方才能感觉到这个地方的东西在吸引你，这个地方的牵挂着你，你牵挂着它，它牵挂着你.....”
