初到天津生活拮据
一个偶然的机会,腾格尔走进了内蒙古艺校(现内蒙古大学艺术学院)。“那时候我几乎是什么都不会,唱歌也不行,演奏就更不用说了,只是仗着比较瘦,外在条件不错,所以就报了舞蹈专业。那时候艺校特别艰苦,我每天早上5点必须起来练功,不到两个月就有点顶不住了,哭着到教务那里求救,说自己来是学习器乐而不是舞蹈。后来,校方重新安排我去学习三弦。”就这样,腾格尔开始了他的音乐之旅。
毕业后,腾格尔留校任教。当时学校的民乐团缺一个指挥,1979年校方把他送到中国音乐学院指挥系学习。天性向往自由的腾格尔在指挥上并没有多大造诣,但这却令他开阔了眼界。命运的轮盘就这样悄悄转动着,回到家乡后,腾格尔考到了天津音乐学院作曲系,这次机遇也许来得太美妙,以至于和现实生活产生了天壤之别。
由于没有经济来源,初到天津的腾格尔生活拮据,他又做了一件让人难以理解的事,那就是去血站献血换钱。当时,献血的人会得到70元的营养费,但拿到这70元后,他却没有“省吃俭用”,而是美美吃了几顿涮羊肉。“当时买牙膏也要挑最便宜的,可一走进饭馆就会换一副模样,还会大气地对服务员说把所有的啤酒都打开。”腾格尔说。
从一举成名到创作《蒙古人》
腾格尔走进歌坛的经历,显得有些意外。初始,他只是想随便玩玩,结果反响超乎想象,玩着玩着就进了这个圈子。那时侯,他经常跟着民族歌舞团一起演出,一直是乐队临时乐手。后来,他有了亲自演唱的机会,并在第1届孔雀杯歌手大赛中进入北京市的前10名。作曲家徐沛东慧眼识珠找到他,让他去唱新歌《我热恋的故乡》,这首节奏鲜明的歌曲通过他的精心演绎后红遍大江南北,他从此一举成名。
之后,腾格尔创作了歌曲《蒙古人》。作曲时,他反复听台湾歌手苏芮演唱的《请跟我来》,手下弹的钢琴自然发出那首歌的和弦,歌曲《蒙古人》的主旋律就这样诞生了。
“《请跟我来》的部分和弦和《蒙古人》的主旋律很相近,创作这首歌时,根本没有什么技巧可言,所有倾注的,完全是从我心里流淌着的真情实感。我喜欢喝酒,坊间流传我只有在喝了酒才能创作出歌曲,其实那都是没有的事。当然,我有时也会在酒后创作,但醒来后发现根本不行,所有经典歌曲都是自己清醒时创作的。至于登台前还喝酒就更不可能了,如果第二天有演出,前一天是不会喝的,那样会对嗓子影响很大。”腾格尔笑着说。让腾格尔自己形容对酒的感情,他说,喝酒是我的一个爱好。
《天堂》是向往草原的声音
“蓝蓝的天空,清清的湖水……我爱你,我的家,我的天堂……”有人说,每当听腾格尔的《天堂》,就难以抵挡那涤荡心灵的惬意。“那是向往草原和家乡的声音。”腾格尔说,“我最喜欢的也是这首歌,这发自肺腑的歌声,是远方游子打心底对家乡、对母亲最真实的呼唤……”在腾格尔心中,家乡远离大都市和交通干线,属于贫困落后的地区。小的时候,连点蜡烛都成了只有在过节时才能享受的奢侈,平时只能用煤油灯。但这并不影响家乡在腾格尔心中的美。“那是一种天地人和的美、纯自然的大美,语言无法描述。它完整地保留在我的记忆中,影响着我的一生。”腾格尔说。
提起刚刚去世的母亲,腾格尔感慨万千,“母亲读书不多,但是她告诉我们做人的道理,就是不要做坏事。这句话听起来简单,但却时刻鞭策着我。母亲共养育了我们兄弟姐妹5个,个个都很优秀。”