在内蒙古兴安盟科尔沁右翼中旗巴彦茫哈苏木哈吐布其嘎查，有沙的地方，就有着一位像愚公一样不畏艰险的勇士——金扎拉嘎。
哈吐布其系蒙古语，意为“门槛”，地处科尔沁沙地锁边带，那是风沙“南来北往”的必经之地，“满天飞沙，大漠苍茫”，嘎查没有诗词中的浪漫情怀，只有风沙留下无尽的灾害。1995年，总面积9.67万亩的哈吐布其嘎查有54％面积都是沙地和盐碱地。盐碱渗入耕地，地上不长庄稼，黄沙埋没草场，百姓的眼中不再有绿意，只有沙粒钻进睫毛的刺痛。
作为土生土长的哈吐布其人，金扎拉嘎年轻时就走遍了嘎查的沟沟岔岔，亲眼看着曾经绿草茸茸的山地渐渐变成随风滚动的黄沙。谈起以前，金扎拉嘎的记忆里总有一片朦胧，那是黄沙吹起的愁容。“一年一场风，从春刮到冬……”回忆起往事，金扎拉嘎脸上的褶皱不自觉加深，“家家户户因为黄沙种不出地、养不起牛，只好卷起铺盖，远离家乡，我们嘎查也成了人人避之的‘落后村’”。
面对“沙进人退”的困局，很多人选择离开，但金扎拉嘎选择了坚守。“我放不下祖祖辈辈生活的地方，如果你也走、他也走、我也走，那这里就真的没有希望了，我不能让子子孙孙无家可归。”故乡的情结拴住了这位年轻人，治沙的决心留下了这个“真愚公”。
回溯到2000年，一则“退耕还林”的消息从首都发出，漫过草原，传到了哈吐布其嘎查，也让金扎拉嘎看到了“破题之举”，他开始积极宣传政策，让大家看到国家给予的“治沙”保障。也是在这年，金扎拉嘎带领嘎查百姓正式吹响了防沙治沙的号角。
生态文明建设要走得更长远，比认识更重要的是决心，比方法更重要的是担当。2012年，金扎拉嘎不负众望成为了新一届嘎查书记，他上任的第一句话就是：“不种树、不种草，我们永远没有出头之日。”为了“种”出头，为了那片“绿”，金扎拉嘎这一坚持就是25年……
刚开始种树时，没有机械，全靠人拉肩扛，一桶水、一把草、一棵苗，就是金扎拉嘎的“武器”.种的速度抵不过沙的流动，但金扎拉嘎不退缩，靠着“壮士断腕”的决绝，在沙海中摸爬滚打，压沙障、固沙带、栽苗木，一群人仅用双手和汗水，去对抗沙海，播撒希望。
渐渐地，风小了，沙少了。但是心中的那片绿还是没能泛起，直至2017年，中央宣传部开始定点帮扶哈吐布其嘎查，金扎拉嘎再一次把握住机会。他邀请时任驻村第一书记的谭安东来到家中做客，把自己的“黄沙噩梦”和“绿色地图”进行了长达一天的叙述，他说得口干舌燥、大汗淋漓，但是不敢停下来，因为他知道这“绿”，就在眼前了。
2019年，中央宣传部捐款100万元在哈吐布其嘎查种植了1500亩沙棘林，金扎拉嘎带领广大群众用真心、用真情，将团结拧成一股绳，在黄沙大漠中将这座“绿色屏障”牢牢筑起。如今，1500亩沙棘林枝繁叶茂，牢牢锁住片片黄沙，只过滤出阵阵微风，吹拂过百姓耳边，带来了属于哈吐布其的久违春天。
春暖花开，站在曾经的沙海里，微风拂来沙棘清香。金扎拉嘎时常在这儿畅享未来——“嘎查到处都开着五颜六色的花，花香扑鼻而来，沙海变成花海。”
为了这片“花海”，金扎拉嘎步履不停。2024年，在科尔沁沙地歼灭战的号角声中，他带领嘎查以封沙育草的现代化模式向沙地宣战，当1369.75亩沙地上跃动出绿意，无人机将耐旱草种播撒进干涸土地，在机器的轰鸣中，那个“一人、一铲、一苗”的单打独斗已然成为过去式。
2025年，哈吐布其嘎查已绿意葱茏，但如何让这片绿洲从“浅绿”迈向“深绿”，成为了金扎拉嘎新的攻坚课题，他带领嘎查在草场边缘筑起4737米长的防风围栏，为植被生长筑起安全屏障；积极推进光伏治沙工程项目，利用“能源矩阵”为治沙提供天然的清洁电力。这场人与风沙的博弈，正从“固沙保土”迈向“重构生态”的新征程。
数字无言，彰显巨变，25年后的今天，金扎拉嘎已经在哈吐布其嘎查种植1万亩紫花苜蓿，让5000亩退化草地重披“绿装”，沙化地消失不见，草原综合植被盖度超过80％。
山青了，树绿了，花开了。“现在嘎查常住人口近千人，户均年收入1.12万元，我们今年还获得了‘全国文明村镇’荣誉称号，我们的草、树‘种’出了新生活。”望着眼前的千亩绿景，曾经肆虐的黄沙终成了金扎拉嘎能放下的往事。
追青逐绿，层林揽梦。如今56岁的金扎拉嘎仍坚守在治沙一线，精心管护自己亲手创建的“沙漠绿洲”。“付出多少心血都不重要，留给子孙一片绿水青山才是最重要的，我会一直种下去，种的多一些，再多一些……”
