千年的风掠过牛皮筏斑驳的纹路，将唐蕃古道的马蹄声揉进酥油茶的香气……这里是直本仓，一座横跨时光的驿站，以木桨丈量过千年的山河，用家训镌刻着藏汉交融的史诗。
直本仓坐落在青海省玉树藏族自治州称多县歇武镇直门达村海拔3000米的山坳间，面朝奔涌的通天河，背倚214国道，西望巍峨的三江源纪念碑，东接三座不同时期的通天河大桥，这里是唐蕃古道的咽喉，文成公主的驼铃曾在此回响，商贾与朝圣者的足印在青石板上铭刻。
自唐宋以来，直本家族以“直本仓”为名，执掌通天河渡口，家族六代船工以牛皮筏为舟，载渡达官显贵、活佛僧侣、商旅百姓，祖训“公平公正、为民服务”如经幡高悬，活佛与乞丐皆可免费渡河，商队过境必赠粮草以谢。至20世纪中叶，直本仓船队鼎盛时拥有30余艘皮筏，成为玉树商贸命脉的守护者。
1951年夏，解放军的马蹄踏碎通天河的晨雾。直本·尼玛才仁将三位解放军将领迎入祖宅，牛皮筏载着使命顺流而下，将千匹战马送往西宁驻军。此后数年，空军部队、解放军千余人驻扎直本仓，家族以酥油灯照明、牛粪为薪，护送情报、救治伤员，屋内悬挂的红色语录与褪色的军被，无声诉说着军民共筑的“生命线”。
1963年，通天河大桥飞架南北，牛皮筏的挽歌终成绝响。但直本仓的故事并未落幕——祖宅内保存的渡河工具、红色文物，与三江源纪念碑、守桥民兵站共同构筑起一座“露天博物馆”。
2015年，高原民族团结模范连的官兵走进直本仓，与老船王直本·尼玛才仁并肩而立，快门定格了跨越时空的敬意。2019年，这座古宅被授予“红色文化教育基地”，年接待党员干部超600人次。游客抚摸着渡口石刻上的六字真言，聆听着“达日直哈驿站”的传说，在酥油灯与党旗辉映中触摸信仰的温度。
如今，直门达村入选中国传统村落名录，玉树州文联在此设立“文艺创作中心”，画家以牛皮筏为画，诗人以渡口为韵，藏式碉楼与214国道的车流构成时空叠影。
直本仓，是江源大地康巴文化的活态基因库，每一块木板都浸染着民族交融的史诗。这里的故事没有句点——如同三江源水奔涌不息，红色基因与文明长河，江源玉树许多个“直本仓”正以不同的角色、崭新的姿态，镌刻着高原文明的光芒，也在新时代焕发着新的生机。
