编者按
一个月前的今天，著名歌唱艺术家德德玛老师因病在北京去世，享年76岁，她为北疆文化繁荣发展作出了不可磨灭的贡献，赢得了全国各族人民的衷心爱戴和广泛赞誉，引来社会各界的深切悼念。著名诗人阿古拉泰撰写的这篇怀念文章真切感人，表达了人们对德德玛这位德艺双馨人民艺术家的缅怀之情。
2023年11月28日是寒冷的。这一天，以歌声温暖大地拥抱天空，并以其顽强意志与执着信念感动生活的人民艺术家德德玛，停止了她一生的歌唱。
德德玛的猝然离世，牵动了太多人的心。人们怅然若失，放下了手中的一切。痛楚，哀惋，悲伤，茫然。一个人的离去，竟让一向平稳的日子感到了意外的失重，让一贯欢愉的生活感到了别样的孤独。平台上，满满都是她的歌声和影像，天南地北同为一个人举办线上音乐会，宛如一百个德德玛在同声歌唱！人们试图以这样的方式，挽留住她的脚步，挽留住她的呼吸，挽留住她动人心扉的歌喉……
人们像失去亲人一样悲泣，像失去部分生命一样伤痛，像失去精神的毡房一样感到寒冷而又无助……
熟悉和不熟悉的人们，都在以不同的方式表达对这位才高行洁艺术家的怀念与敬重。这样的时刻，令人心存感动又心生敬意，这样的世界令人牵挂又依恋，这样的人生舞台值得驻足、倾心并为之歌唱！
1947年，德德玛出生在阿拉善额济纳一座灌满风沙的蒙古包里。大漠孤烟，预示着这片热土上将会有梦飞天；长河落日，告诉人们这里有一片晚霞会比朝阳，更红，更火。
13岁，德德玛进入乌兰牧骑，开始了她一生极不平凡的歌唱。披沙沥金，绝非一时之功。沉寂，累积，萃取，她以七十年的奋斗不断升华，让美妙的乐音翻山越岭奔腾四海，她永不停歇地歌唱着，直至生命最后一个音符……
她被誉为草原夜莺，却始终收拢着翅膀。她的舞台越来越大，却一直走着沙海一样浩瀚的漫漫长路。她用最简洁最笨拙的方法涵养着与生俱来的秉赋天赐，点滴不舍，从而成就了一位超越时代与地域的歌唱家。生命的两端，她都在蹒跚学步，这是她走路的样子，也是她学习生活的状态。艺术的天空下，她一直把自己当作一个求知若渴的孩子，因而，她的歌声才如此清纯透明，感人至深，深受人民大众喜爱，天地也为之侧耳倾听！
面对人生，她不断求索而不是索取；面对艺术，她博采众长，兼收并蓄；面对生活，她心怀感恩，敝帚自珍，小心翼翼；面对病魔，她紧咬牙关，顽强抗争，百折不挠；面对生死，她达观坦然，她说，人要讲理，有来就有回，该走就走，只不过转场前要打扫干净，尽力留下多一点好听的声音；光荣与苦难于她是孪生姐妹，胼手胝足、相映生辉。她说：“没有苦就没有甜，就没有德德玛。苦和乐，是我的左手和右手。”
在她艺术如日中天的时候，一株迎风歌唱的胡杨訇然倒下。我们发现，一株倒下的大树比站立时更加高大。倒下，并非躺平，是侧卧，是匍匐，是蓄力，是整装待发。胡杨的年轮多像是唱片啊，一圈绕着一圈，刻录着一年又一年的风声、雨声和心声。
啊，胡杨，一千年不老，一千年不倒，一万年不朽！
想象她康复锻炼时用笨拙的手指捡拾豆子的样子。顽皮的豆子不听话，一次次在她的指尖滑落，狡猾得很。豆大的汗珠一颗颗滑落下来。种瓜得瓜，种豆得豆。德德玛终于站立起来了，再一次走到了舞台的中央，回到了她须臾不可离舍的广大农牧民之中，开始了她起死回生脱胎换骨的歌唱。此时，她不仅是一位艺术家，是巾帼，是战士。你看，她灵巧的左手从略显僵硬的右手猛地拨出话筒，多像那勇士的战刀出鞘，无畏地冲向沙场！
我们也学着德老师的样子，一粒粒，捡拾她艺术人生播撒的豆子。那一粒粒闪光的记忆，将给我们带来启迪、警醒、智慧和勇气，催生一代又一代有出息的种子，萌芽，破土，长高，成为参天大树！
德德玛的歌声一直被簇拥在鲜花和掌声之中。而在这鲜花与掌声的背后，又有多少不为人知的风雨、跋涉、荆棘，甚至隐痛……我们追寻她的足迹，感叹她的成功，还需思考：时代赋予了我们什么？我们反哺给了人民什么？今后，脚下的路又应该怎样去走？
不是所有的大漠都能长出胡杨，不是所有的牧场都遍地绿茵，不是所有的夕阳唱晚都注定大器晚成，不是所有的歌喉都能留下感人至深经久不息的回音……
德德玛以其一生的奉献，为我们留下了无数动人的歌声。她的每一部作品都堪称经典，每一首歌曲都有独到的抒情表达，而每一个音符都是她一滴滴汗水与心血的结晶……
作为一名共产党员，她时刻准备着听从母亲的声音召唤；她没做过一天领导，担当、责任、使命却时刻铭记于心；豆蔻之年她便登上舞台，但初心不忘总魂牵梦绕一直牵系着养育了她的土地、沙海、戈壁与人民；她几乎没有学历，为了艺术的幼苗不被埋没，她毅然拖着病躯办起了学校；她早已功成名就，本可含饴弄孙坐享其成，却一步步紧随时代，从一座峰峦登上另一座峰峦！
德高望重、德艺双馨、德厚流光，当之无愧。
德德玛心怀大爱，国有大事，民有疾苦，她都会眼热心动，总是第一时间站起来表达她的爱心；德德玛志存高远，起步虽早，原点却算不得高，但她滴水成河铁杵磨针，以其不屈不挠的奋争走出了一条不同寻常的人生之路；德德玛不拒细流，海绵一样吸纳，骆驼一样蓄水，哪怕是她的晚辈，只要优秀她都以“老师”相称相敬真诚求教；德德玛从不认输，生命吻之以痛，她却报之以歌。一次次倒下，一次次站起，拼搏，是她生命里一成不变重要的词根！
她一直眷恋着脚下的土地，哪怕蹒跚行走，哪怕崎岖泥泞，也要擦出不一样的乐音……
德德玛艺术学院成立，千里之外锡林郭勒几位朴实的牧人赶着羊前来贺喜。德老师一定请牧民们登上主席台，并带上羊。在台上，幸福的女牧民局促地红着脸一言不发，只是笑，羊们也跟着不好意思起来。这是我所见到的草原羊，最为高光的时刻。
新冠疫情紧张之际正值料峭春寒，德老师连夜赶录抗疫歌曲《雪白的天鹅》。小区保安严防死守，不肯放行，并伴着冷言冷语。德老师轻声说，各有各的责任，大局要紧，要相互体谅。保安一听是德老师的声音，立刻放行。她总是这样低调，从不用高音解决问题。
首届内蒙古音乐节在锡林浩特举行，天逢大雨准备推迟。听闻德德玛演出才从几百里远途而来的牧民们无奈地调转了马头。德老师立刻向领导反映并表示，不能让牧民失望，雨再大也不能伤了牧民的心，我先唱。广播一响，车灯、马灯、手电筒，所有的光柱一齐转向，极为壮观。在雨中，德德玛老师手撑红雨伞连唱三首，青年歌手们紧随其后，这一个雨夜，上演了一场举世无双的天地同音……
德德玛，大地的女儿，人民艺术家，草原的呼吸，百姓怎能忘记你！
如果把人生比作赛场，德德玛的上半场是预赛，下半场才是决赛；如果人生也有四季，那德德玛的春天绿草如茵，秋光里则是遍野金黄；如果把人生比作舞台，德德玛的上半场皆为序曲，下半场才开始她的华彩乐章……
所谓黄金时节，所谓华彩乐章，绝非一挥而就，绝非水到渠成。是品格道德的累积，是毅力意志淬炼而成，包括凄风苦雨，包括难以名状的病痛，包括这烟火人间里的黄沙弥漫迷雾寒潮……
苦难令理想生辉。大病初愈，德德玛的歌唱仿佛获得某种加持，她的歌声更加醇厚、更加饱满、更加从容、更有磁性，更具魅力，更加感人。一根拐杖，让生命多了一个支点，她像探矿一样叩问着人生；轮椅，一圈圈转动着，像细密的黑胶唱片，灌满岁月的风寒，也刻录下一个时代不可多得的妙音……
我们为失去这样一位旷世绝尘的歌唱家感到难过，更为曾经拥有这样一位感天动地的歌者感到自豪，并将长久地获得安慰。她是中华乐坛划时代的骄傲，她是北疆文化一张金质的名牌，她是母亲故乡永远值得自豪的女儿，她是亿万歌迷心目中的女神！
“天上没有不散的云彩，地上没有不朽的年华，岁月不会天长地久，我们要珍惜美好时光……”
德德玛的歌声洒满了北疆大地，像生生不息的牧草，深深扎根在人民的心中。德德玛，你就是一棵时代风雨中的青草，根深叶茂，年年都绿，生生不息。
青草在大雪中萌动，呼吸着天上的风！
（文：阿古拉泰）
