秋日午后，帕勒哈提·赛买提跨上摩托车，阳光钻过路旁的胡杨树，把一个骑行的高大身影映照在艾比湖旁。
帕勒哈提·赛买提在艾比湖畔巡查（9月6日周生斌无人机拍摄）
位于准噶尔盆地西南缘的艾比湖是新疆最大咸水湖。这里不仅集中分布着大量内陆荒漠物种，还是沿湖而过的交通干线、油气管线的生态安全屏障。
今年44岁的维吾尔族生态护林员帕勒哈提，过去21年都守在这汪大湖旁。“从前人们不知道啥是保护区，闯到这偷挖肉苁蓉（一种中药材）、下套捕野猪，把好好的土地糟蹋得千疮百孔。”帕勒哈提回忆说。
帕勒哈提·赛买提骑上摩托车，准备去巡湖（9月6日张晓龙摄）
有一年，他正在例行巡湖，意外撞见一支在保护区偷挖肉苁蓉的马帮，帕勒哈提立即喊来警察，趁着夜色将一伙盗挖人员抓捕归案。
个别侥幸逃脱的违法分子扬言：再看到帕勒哈提，就把他的腿打断。帕勒哈提说：“好些年我都得两三个人结伴才敢进城，提心吊胆了好一阵。”
2007年，艾比湖湿地自然保护区由自治区级升级为国家级，相关法规制度加快健全，艾比湖重要的生态地位日益为外界所知。闯进保护区偷猎、偷挖草药的人少了，但森林防火、抵御病虫害的任务依然繁重，巡湖工作必不可少。
大风是巡湖路中最大的难题，夏季卷起漫漫黄沙，冬季带来刺骨寒冷。阿拉山口是新疆著名的大风口，每年8级以上的大风天气达160余天，而艾比湖就在阿拉山口的下风向。
帕勒哈提多次在巡湖路上遭遇沙尘暴，遮天蔽日的沙尘扬起时，能见度几乎为零，“那时得立即把摩托车扔路边，找一个沙包背后躺下，用帽子、飞巾蒙住脸，一直等到风沙停了才能继续上路。”
艾比湖是咸水湖，沙尘里含有盐碱和芒硝。“沙尘落在哪，哪就生锈了。”帕勒哈提心疼地指着摩托车车架上的锈痕，“新车骑三年就报废，我都换七八辆车了。”
帕勒哈提·赛买提摩托车上的锈痕（9月6日张晓龙摄）
尽管工作中会遇到各种困难，但帕勒哈提总是干劲十足。“艾比湖附近有桦树、沙拐枣，也有马鹿、猞猁，大概有数百种野生动植物，这样重要的一个地方，我想把它完好交到下一代人手上。”
帕勒哈提·赛买提在艾比湖畔的胡杨林巡查（9月6日张晓龙摄）
骑行累了，帕勒哈提把摩托车停靠在路边，背倚着一棵胡杨树，掏出水壶喝茶，嚼上几口干馕。“这胡杨是有灵魂的树，夏天为我们遮阳，秋天金光灿灿，冬天银光闪闪。”帕勒哈提轻抚着斑驳的树干，动情地说，“我愿作一棵胡杨，就这样守在艾比湖旁。”
