一排排笔直的白杨直耸蓝天，像忠诚的卫士，守护着阡陌纵横的万亩良田。
谁能想到，这里曾是绵延起伏、寸草不生的一片沙海？谁又能想到，这是一个人用一生努力筑起的一道绿色屏障？
这个人叫付志周。
新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县哈尔莫敦镇哈尔莫敦村，夹在天山中段南麓的一个褶皱里。付志周的家就在这里。
初春时节，我们驱车来到付志周栽种的白杨林。路的两边，是钻天的白杨树，胸径在二十厘米以上。抬头望，树梢偏向同一个方向。下车钻进林带内，七十九岁的付志周步伐轻盈而迅速，他摸摸这棵，又拍拍那棵，仿佛在和孩子们交谈，满脸都是喜悦。
付志周说：“人一辈子要干很多事，而我就干了一件事——种树。”种树，已成了他生命的一部分。
一
1965年10月，还不到二十岁的付志周，听说到新疆支边的消息后，积极报了名。新疆，遥远而神秘，让付志周充满了向往。10月底，他怀揣美好的憧憬，从河南老家出发了。几经周折，他们一行人来到新疆大河沿。之后，有的人去了北疆，他则转乘篷布车，又经过几天颠簸，来到和静县先行公社（现哈尔莫敦镇）落了脚。
眼前的一切，比想象中荒凉得多——白茫茫的戈壁滩上，只有几排孤零零的房子。其中，就有他的一间。一间房、一口锅、一把坎土曼（一种铁制农具，可锄地、挖土），是他的全部家当。
他所在的村庄，正对着黑山口。一到春天，从黑山口吹来的风会扬起漫天的黄沙。风大时，飞沙走石，人根本无法行走。几个月内，半数都是这样的天气。
1982年，付志周家分到了四十七亩地。尽管这些地分布在沙漠边沿，付志周还是感到很满足。春播时，他激情满怀地把小麦种子播进了地里。
嫩苗长出来了，绿油油的，像是在地里铺上一层绿色的毯子。看着一天天长高的麦苗，付志周满心欢喜。然而，一场突如其来的大风，吹掉了他全部的希望。大风不仅刮死了麦苗，飞来的沙子还淹没了土地。付志周欲哭无泪。
有村民说：“沙进人退，地没了，人就得离开这里。过不了多少年，整个村庄都会被沙子吃掉。”
付志周听了，心头一颤：再不能让沙子前进了。土地是农民的命根子，要保住土地，防住沙子，就要栽树！从那一刻起，付志周下定决心，在沙漠里种树。
那时，没有先进的设备，唯有毛驴车和坎土曼。付志周和妻子陈爱兰从麦田边的沙包着手。他们先把麦田边的沙子拉走，然后平整土地、挖坑、栽树……皮肤晒黑了，嘴唇开裂了，手心里磨起的血泡，破了又好，好了又破，把坎土曼的把手都染成了红色。
苦心人，天不负。慢慢地，麦田边的白杨树长起来了，麦田里的风沙变小了，麦苗不再受侵害了。可是，付志周不满足。他想，仅仅在自家麦田边种树还不够，黄沙最终还是会漫过来的，必须大面积栽树，组成森林屏障，才能彻底摆脱风沙的侵扰。
在哪里种树最有效果呢？“打蛇打七寸，防风堵风口。” 这么想着，他跟妻子来到距家六七公里的风口处。这里人迹罕至，放眼一望，全是绵延起伏的大沙包。
这里如何浇水，树苗能成活吗？
那段时间，付志周满脑子都想着这些问题。有一天，回家途中，他看到路旁躺着一些废弃的酒瓶子，脑子里突然冒出一个念头。
“树苗能不能栽活，先要试一试。”春天，他在酒瓶子里装满水，把切成段的树枝插进瓶子内，用黄泥土把瓶子口封住，然后把树枝连同瓶子“种”进了沙包里。一个，两个，三个……在不同位置，埋进了近五百个试验瓶。
一段时间后，他欣喜地发现，这些“种”进沙包里的树枝，无一例外吐出了新芽儿。没过多久，新芽长成了片片嫩叶。在白茫茫的沙海中，这些嫩叶格外翠绿，格外鲜艳。
正是这些绿色，让付志周燃起了希望。夫妻俩套着毛驴车，带上坎土曼，来到沙漠里种树。车轮陷在沙子中，毛驴拉不动，于是他把毛驴卖了，买回一头牛。从此，一头牛，两个人，天天出现在浩瀚的沙漠里。
日复一日，年复一年。日出而作，日落而息。三年后，第一头牛也拉不动了，就再换一头牛。十几年里，换了五头牛。靠着牛车和坎土曼，夫妻俩削平沙包，边开荒，边植树，造出了一百多亩林地。
二
2003年，当地政府制定了防风治沙的一系列优惠政策，拉电、打井可以贷款，还免收水费。付志周听到这个消息后，把全家人召集在一起，开了一次家庭会议，准备大规模开荒种树，防风治沙。
他把想法一说，陈爱兰第一个反对：“沙窝窝里的苦，你还没有吃够吗？别人刮风下雨往家里跑，我们呢？却往沙窝窝里跑……再这样下去，你的身体怎么受得了？”
“年轻栽树，老了有福。我这身体，还硬朗着呢！”他把植树造林的好处说了一大堆。儿子、女儿理解他，表示全力支持：除了生活费以外，剩余的钱都投入到植树造林中来。
付志周又贷了些款，购买了推土机、拖拉机，开始大规模开荒植树。
机器的轰鸣声，唤醒了沉睡多年的戈壁荒漠。先是那些大大小小的沙包，一个个被夷为平地。接下来，拉电、打井、挖沟、栽树……沙漠里慢慢变了模样。
2006年，付志周信心满满，购买了近八万棵白杨树苗，在村民们的帮助下，大面积栽种在沙地上。
令他没想到的是，这一次投入的十几万元，全部打了水漂——大风吹走了沙子，把树苗连根“刨”了出来。
“睁着眼睛把钱扔进沙窝里……”家人埋怨他，付志周给他们做工作：“别人干不成的事，我们要把它干成，越是失败，越是要干。”付志周有股不服输的“狠劲”。
光有不服输的干劲还不行，付志周静下心来分析失败的原因：买来的树苗水土不服，越是长得高的树苗，在沙漠里越是立不住“脚”。泥土固定不住，风一来就吹走了。于是，他对症下药，在新开垦的沙地上盖上一层黄土，浇了水，让泥土“安分”下来。
他一边试种，一边摸索，一边总结，心里渐渐有了底。第二年植树时节，他又请了村民，浩浩荡荡，栽种了比第一年更多的树苗。大家都为他捏一把汗，付志周却不着急。果不其然，这一次栽种的树苗，成活率高达百分之八十五以上。
看着这些树苗渐渐染绿了沙漠，妻子陈爱兰也有了干劲，一头扎进沙窝窝里，育苗、挖沟、铺管、栽树、浇水……年复一年，劲头不减。“她看到那些树，就跟见到孩子们一样高兴”，付志周说。可惜，白杨树一年年长大，陈爱兰却患上了沙尘病，早早离开了这个世界。
三
老伴走了，付志周很伤心，但植树造林仍在继续。
林带在沙漠中齐刷刷地挺立起来，呵护着庄稼茁壮成长，地里的产量连年提高。
村民李成亮见证了这一过程。他从2004年起，就给付志周开推土机，也是付志周种树治沙的亲历者。
“当时风沙特别大，坐在推土机的驾驶室内，眼睛都睁不开，干一天活儿，人从里到外都是沙子。”李成亮说，刮大风时，要跑到地窝子避风，而地窝子内也呛得厉害。
在付志周的影响下，2011年，李成亮也栽种了四十多亩白杨树。
“防风治沙、绿化家园，不是他一个人的事，是大家的事。看着他那么大年龄了还在干，我们能不干吗？”村民居麦洪·巴斯提也栽了二十亩地的白杨树。
“栽种二十亩白杨树能赚多少钱？”我问居麦洪·巴斯提。
“栽树不赚钱，栽树的目的是防风治沙，是为了保护农田。土地没有了，我们的根就没有了。”
居麦洪·巴斯提还告诉我，原来风沙大，庄稼一旦被毁掉，补种也来不及，这一年就要绝收，一些人干脆把地撂荒了。“现在不同了，这里的土地可金贵了，我的二十多亩地以每亩一千五百三十元承包给了别人，还有比这价格更高的。”居麦洪·巴斯提显得有些自豪。
“真是寸土寸金，承包费这么高，包地的人能赚钱吗？”我问。
“现在不受风沙欺负了，种啥都产量高，这几年种的色素辣椒，一亩地可以收六七千元，能不赚钱吗？”居麦洪·巴斯提反问道。
村子里，越来越多的人想要开荒植树。付志周把推土机无偿借给种树的村民使用。他说：“只要是植树，我就全力支持。”
慢慢地，一道三十六公里的绿色屏障，横亘在了莽莽沙原上。
四
在父亲的影响下，付志周的小儿子付温平辞去了工作，搞起了创新发明。他先后研发出了色素辣椒收获机、尾棉机、朝天椒收获机、栽苗机等多种生产设备。他发明的“双螺旋变量对辊式辣椒采摘装置”“侧向升翻式辣椒收获机料斗装置”等八项技术，获得国家知识产权局实用新型专利证书。
付志周的孙子付庭瑞，从小就跟着爷爷栽树。当初不明白爷爷为什么如此执着地植树，上了大学后，他想明白了，爷爷不图名，不图利，干的是一件大事情。付庭瑞表示，要接力把防风治沙、绿化祖国的工作干下去。
在哈尔莫敦镇，在和静县，甚至在巴音郭楞蒙古自治州，越来越多的人知道了付志周。这些年，他荣获了绿色长城奖章、新疆维吾尔自治区绿化奖章，还被评为第七届新疆维吾尔自治区道德模范。
付志周把植树造林融入了生命，他说：“生命不息，种树不止！”他还说，自己有一个梦想，要在有生之年，在沙漠上植树一百万棵。“现在已经种了八十万棵，还有二十万棵，如果种不完，就让儿子、孙子接着种，一定要把沙漠染绿……”
（文：兰天智，原标题：把沙漠染绿（逐梦））
