第一次见才培，是有求而来，因为听当地许多牧人讲：“他是嘉塘草原上一只不会飞的黑颈鹤。于是，他天天在地上和它们结伴同行，慢慢地，这些仙鹤也就接受了这个相安无事的家伙。”
才培知道每年春天第一只黑颈鹤落足的准确时间；知道鹤群每天早上在哪里觅食，晚上在哪里休憩；只要黑颈鹤还在，他每天都要和鹤群单独相处几个小时；他知道如何慢慢接近鹤群，而不会引起它们的反感和躁动；也因为没日没夜的厮守，黑颈鹤才会在他的镜头前起舞，在他的镜头后酣睡……
不知从哪天起，才培天天都在微信上发布黑颈鹤的图片和视频。牧帐前，黑颈鹤的身后和远方都是家园，它们临风起舞，炫翎耀羽，俨然一副嘉塘主人的傲娇模样。
直到去年10月底，才培又发布了位于青海省玉树藏族自治州称多县珍秦镇的嘉塘草原上黑颈鹤种群达到700多只的消息，一经流传，引发青海省内外媒体争相报道，也吸引了国内动物研究机构和省州相关政府部门的目光。
凌空飞翔的斑头雁（摄影：姚斌）
比如今年初，他用藏汉双语发布的信息是：2021年3月29日，上午8点到下午7点30分之内，嘉塘草原上有黑颈鹤368只。
才培记录黑颈鹤的日常行为已达4年，只要是黑颈鹤迁徙至嘉塘草原的季节，这是他每天都必须要做的一件事。没人知道他为什么要做这件事？为了更好地完成这件事，家境贫困的他花3000多块钱买了一台照相机，又花8000块钱买了一辆旧普桑。就在我们见到他的那天中午，他正把红外相机架在半山腰上，连续数小时拍摄藏野狐母子的活动情况。
玉树地区最负盛名的两大草原是巴塘和嘉塘，嘉塘草原位于巴颜喀拉山南麓，平均海拔4200米，腹地坐拥大片湿地，高山草甸，是长江上游河流金沙江的最大支流雅砻江的源头地带。才培出生于嘉塘草原，是称多县珍秦镇二村的一位普通牧人。
他今年刚满40岁，留着长发，蓄着胡子，脸黑得像个煤球，皱纹深得像大山的褶皱。和许多嘉塘草原上的牧人一样，他的目光，却清澈的像扎曲缓缓流淌的河水。
民间环保人士才培
草原上的风很大，我们裹紧外套，席地而坐，前方就是黑颈鹤栖居的高山草甸和湿地。自幼生长在嘉塘草原，才培生活的每一个细节都与自然环境融为一体，他们是大自然的一部分，而大自然却是他们的全部。
那是2010年春天，才培像往常一样放牧，但令他忧心的是，近些日子，草原上的一些牛羊总是离奇死亡，他一直在寻找答案。
后来有一天，他终于找到了答案。正常情况下，一头牦牛被狼群咬死，本该尸骨无存，但他走近一头牦牛的尸体时发现，内脏保留的较为完整，当他剖开胃脏时，里面竟是一堆塑料。
接下来的几个月，他把注意力投向非正常死亡的牛羊，结果再次证明了他的判断，就是这些塑料垃圾导致牲畜的死亡。
从那时起，在珍秦牧区广阔的草原上，出现了这样一个身影，他不辞辛劳、不避风雪，日复一日，年复一年，俯下身子，用他那双粗大的手，捡拾起每一个饮料瓶、垃圾袋，他用绳子把它们串在一起，缠满腰间和脖子，即便泥水浊物顺着他的躯干流淌……
每当旭日东升，才培会开着家中唯一的一辆四轮车，沿公路捡拾垃圾。从这个牧帐捡到那个牧帐，从日出捡到日落。如此往复10年，才培已记不清到底捡了多少塑料袋、尼龙绳、破麻布、废铁皮、饮料瓶和玻璃罐子。反正每捡满一车斗垃圾，他就会在车座上休息一段时间。在才培看来，嘉塘的远山和近水，终有一天会如蓝天白云般净澈。
直到2016年，那辆破旧的三轮再也不能驮着他爬上草山，失去耐心的它时常冒着黑烟趴窝在路上。无奈之下，才培花了很大工夫说服妻子，申请了一笔贷款，再加上家里不多的积蓄，买了一辆新的三轮农用车。
妻子为此埋怨：“你不出去挣钱，还花光了家里的积蓄，后面的日子怎么过。况且你的身体本来就不好，要是累病了，又咋办？”才培红着脸大发脾气：“我病了，只是一个人；草原病了，你、我、牛羊，还有很多生命都会生病的……”
这是才培对草原最质朴的情感，它像一万根针扎在妻子和5个儿女的心头，草原是牧人的生命，一个失去了草原的牧人，就算活着，也失去了生命存在的意义，一时间，妻子泣不成声！
每年的赛马节，嘉塘草原牧帐如海、人流如潮，这时却是才培一家最忙的时候，不是忙着看赛事，而是忙着收集垃圾。
才培说，“那些天，看别人的孩子，都穿着干净漂亮的衣服，吃好的，喝好的，玩得那样开心。可我的孩子穿着脏脏的衣服，在场地上低着头捡垃圾，身上脏得看不下去……”说到这里，才培一时红了眼睛。
此刻，不难想象他心中的酸楚和怜惜，十年如是，作为一个父亲，他为此吞咽了多少泪水？
前些年，才培最小的孩子才4岁，自己走路都跌跌撞撞，却跟着哥哥姐姐，嬉笑着在草场上捡垃圾。现如今，大儿子更求达巴已经19岁了，小女儿更求拉毛长到了9岁，5个孩子的周末、假期还有节假日，都是跟着父亲，在草原上“拾荒”。
才培一家（图片来源：称多县委宣传部供图）
但今天，孩子们已经不再埋怨爸爸了，他们知道，父亲在做一件伟大的事，一件只要在草原上活着，就必须一直做下去的事。
但有些事才培却没料到，他仅仅才坚持了10年：会有那么一天，他的行动得到了人们的普遍认可；会有那么一天，附近村落的牧户，开始竖起大拇指支持才培；会有那么一天，嘉塘草原的牧人纷纷加入到捡拾垃圾的行列，并把它当做一件引以为豪的事情。
时至今日，才培依旧坚守着自己的初衷，不久前，他自发购买了100个汽油桶，制作成垃圾桶，喷绘上彩色图案，放在每户牧民家、卫生院、学校门口。之后，他又自费在村里建起一座垃圾转运站，并定期将里面的垃圾运至填埋场。
那是一个初雪的午后，大家趴在地上，一起拍摄黑颈鹤的舞蹈。拍累了的时候，才培小声告诉笔者：父辈的嘉塘草原，至今依然流淌在自己童年的记忆里，那是一部让他的想象插上翅膀的书。他现在要做的，就是为这部书配上一幅幅鲜活的画面，以此告诉子孙后代，曾经的嘉塘草原花草繁盛，走兽繁衍，飞鸟成群，这是他们这一代人留给后世的大地和天空，未来如何，就得靠孩子们自己了！
（作者：姚斌、杰拉，原标题：牧人才培胸怀的山河）
